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Diese Geschichte schreibe ich
fir Melli, meine Lebens- und Leidensgefahrtin.
fur Mutter und meine Schwester Andrea.
fir alte Freunde und Bekannte.
und fiir mich.

Als hatte das alles irgendeinen Sinn.
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Ouvertire

Hallo! Ich bin Guido. Seit Kurzem bin ich Mitglied im Club. Es ist der Club der Totgeweihten. Ich nenne
ihn den Club der lebenden Toten. Klingt ein wenig zombiehaft. Ist es auch. Allerdings jetzt nicht im
engeren Sinne. Ich torkle nicht mit ausgerenktem Unterkiefer, blutverschmierten Kleidungsfetzen und
ausgestreckten Armen grunzend durch die FuRgangerzone und falle Leute an. Das nicht. Die Sache ist
etwas ... subtiler.

Zur Erklarung: mein Club ist kein wirklich cooler Club. Also keiner, vor dem du Schlange stehst, weil du
unbedingt rein mochtest. Genau genommen geht da niemand freiwillig rein. Rein kommst du aber von
ganz allein. Ungefragt. Und bist du erst einmal drin, kommst du so leicht nicht mehr raus. Immerhin ist
die Mitgliedschaft umsonst. Der Preis flir den Austritt ist allerdings nicht ganz billig: du bezahlst mit
deinem Leben.

Wie die meisten Mitglieder habe auch ich meine Eintrittskarte von einem Arzt bekommen. Selbst
Schuld. Warum bin ich Gberhaupt hingegangen?

Ach ja, ich hatte da so ein blédes Bauchgefihl ...

Aber der Reihe nach. Wie es sich fiir ein Protokoll gehort. Los geht's:




Freitag, 19. April 2024 - Tag null der Mitgliedschaft

Habe die Nacht kaum geschlafen. Kein Wunder. Seit gestern trage ich eine bése Vorahnung mit mir
rum. Gestern nach der Arbeit war ich bei der Ultraschall-Untersuchung, um mich auf Gallensteine
untersuchen zu lassen. Das Ergebnis war eine gute und eine schlechte Nachricht. Die gute: ich habe
keine Gallensteine! Die schlechte: ich soll heute nochmal wiederkommen, flr eine
Computertomographie. Auf solche Termine missen Normalsterbliche, also gesetzlich
Krankenversicherte wie ich, in der Regel Wochen warten. Ich aber kriege den Termin von heute auf
morgen. Sollte mir das Sorgen machen?

Willkommen im Club

Dabei dachte ich schon, ich hatte diese Art von Sorgen hinter mir gelassen, nachdem meine
Magenspiegelung vor einer Woche ohne Befund war. Am Montag war ich sogar richtig euphorisch, als
ich nach etwas Recherche im Internet endlich zu wissen glaubte, was hinter dieser verflixten
Magengeschichte steckt: Gallensteine! Was sonst?! Passt haargenau zu meinen Symptomen. Und die
gehen entweder von alleine weg oder die Gallenblase wird -schwupp die wupp - rausoperiert. Fertig.

Aber nix Gallensteine. Stattdessen noch’n Termin. Heute. Zuerst CT und jetzt die Besprechung. Da
geht’s auch schon los: , Herr Feldmann bitte!“. Ich stehe auf und gehe hinein. ,Und, wie geht es Ihnen?”
,Prima, danke.”,,Nehmen Sie Platz.” Die Arztin kommt schnell zur Sache. Es fallen Worte wie Karzinom,
weit fortgeschritten und nicht operierbar. Nichtern. Sachlich. Fatal.

Ich verliere den Boden unter den Fil3en.

Es sieht Gbel aus. Richtig tibel. Das Gesprach hat keine zehn Minuten gedauert. Ich verlasse die Klinik,
gehe auf die StralBe. Ich kann es nicht fassen.

Ich werde sterben.
Ich werde sterben.
Ich werde sterben.

Wie ein Zombie taumle ich zwischen den Leuten. Der Abgrund. Wie aus dem nichts. Er klafft mitten in
mir. Bodenlos. Schwarz. Endgiiltig. Ich falle.

Die Fahrt nach Hause: Schock. Gedankenchaos. Panik.

Zu Hause. Es ist Mittag. Melli ist arbeiten. Katzchen will schmusen. Was soll nun werden? Was soll ich
tun? Verzweifelt suche ich nach etwas, woran ich mich festhalten kann. Aber da ist nichts. Nur
Abgrund. Bodenlose Angst. Ich beginne, eine Liste zu machen. Mit Sachen, die ab jetzt anstehen:
Termin beim Onkologen, palliative Begleitung, Feuerbestattung, Testament, Regelung der Finanzen,
Kontoauflosung, Abwicklung laufender Vertrage, Abschiedsbriefe ...

Eine makabere To-Do-Liste. Aber es ist Ablenkung. Beschaftigung, ein Stiick Kontrolle. Alles ist besser
als Nichtstun. Nichtstun ist freier Fall in den Abgrund. In die bodenlose Angst. Trotzdem Panikattacken,
Verzweiflung, der Giberwaltigende Wunsch zu Heulen.

Ich muss mich beschaftigen. Anders geht’s nicht. Am Nachmittag gehe ich zur Arbeit bei der S-Bahn.
Ich fahre Zlige hin und her. Die Angst fahrt mit. In mir bricht die Welt zusammen. Um mich herum geht
alles seinen gewohnlichen Gang. Unfassbar. Ich spule die Arbeitsroutine ab. Ich werde sterben und
fahre Zlge durch die Gegend. Das gibt’s doch nicht.

Feierabend. Ich will nach Hause. Aber da ist noch diese Veranstaltung: Leon Windscheid. , Gute
Geflihle”. Kein Witz. Es ist ein Weihnachtsgeschenk von meiner Schwester. Eigentlich eine tolle Sache.
Aber nicht heute. Melli kommt nicht mit. Ich habe sie erst gestern daran erinnert. Da hatte sie den
heutigen Abend aber schon verplant. Ich will auch nicht hin. Ich will nur nach Hause. Heulen und heulen

e i




W

und Melli alles erzdhlen. Aber ich weil3, das ist 'ne ScheiRidee. Und ich muss meiner Schwester nachher
erzdhlen kénnen, wie die Show war. Sonst ist sie enttduscht. Und fragt, warum ich nicht da war. Daftr
gdbe es keinen guten Grund. Auller der Wahrheit. Aber die kann man keinem erzahlen. Also geh” ich
hin.

Tausend gut gelaunte Leute vorm Zelt. Ich, mittendrin, fihl" mich wie ein Zombie. Drinnen plaudern
die Sitznachbarn, lachen, machen Selfies. Ich, mittendrin, fihl” mich wie ein Zombie. Die Show geht
los. Alle jubeln und klatschen. Ich, mittendrin, fiihl” mich wie ein Zombie.

Die Show beginnt. Auf einer Leinwand werden lustige YouTube-Clips gezeigt. Die Leute lachen. Dann
kommt Leon Windscheid auf die Biihne. Alle jubeln. Er sucht den Kontakt zum Publikum. Fragt einen
Zuschauer: ,,Warum sind Sie heute gekommen?“ ScheilRe. Ich sitze in der ersten Reihe. Wenn er mich
fragt, konnte ich fir nichts garantieren. , Ach, ich hatte eigentlich Giberhaupt keine Lust zu kommen*,
wirde ich vielleicht sagen. , Ich habe heute erfahren, dass ich Krebs habe.” Das ware wohl fiir uns beide
der Supergau.

Ich versuche mich auf die Show zu konzentrieren. In der Pause gehe ich aufs Klo und nehme ich die
Schmerztropfen, die mir meine Hausarztin vor ein paar Tagen verschrieben hat. Ich will nicht zuriick in
die erste Reihe, wieder sitzen. Lieber stehe ich am Ausgang, hinter den letzten Sitzreihen. Aber die
Saal-Security ldsst das nicht zu. Entweder Sitzplatz oder raus. Ich gehe. Bin eh nicht in Stimmung.

Ich fahre mit der S-Bahn nach Hause. Der Geflihlscocktail ist unverandert stabil: bodenlose Angst,
Verzweiflung, der Wunsch zu Heulen.

Katzchen und Melli sind schon im Bett. Gut. Beruhigende Alltagsroutine. lllusion von Geborgenheit.
Lege mich hin. Gedankenchaos. Aller Erwartung zum Trotz schlafe ich irgendwann ein.

Samstag, 20. April - Tag eins der Mitgliedschaft

Hab’ nur kurz geschlafen. Liege wach. Der Angst ausgeliefert. Mache mir Gedanken lber mogliche
Arten, dem Unvermeidlichen zuvorzukommen. Mein Favorit: Dignitas - ein Verein flr Sterbehilfe in der
Schweiz. Sanfter Tod durch Einnahme von Medikamenten. Habe gestern im Zug die Infobroschire
gelesen. 12.000 Euro wollen sie dafiir haben. Wenn das nicht gemeinnitzig ist. Aber was soll’s.
Allerdings missten die Arzte mitspielen. Und ich noch mindestens drei Monate leben. Das ist in dem
Verein scheinbar die Minimalfrist. Aber wer hat schon so viel Zeit?

Ich stehe auf. Melli geht zum Flohmarkt. Ich mache meine Fitnessiibungen. Alltagsroutine. Ablenkung.
Die Klimmziige gehen ganz leicht. Ich schaffe mehr denn je! Unglaublich! Die Erklarung lasst nicht lange
auf sich warten: die Waage zeigt nur siebenundsechzig Kilo! Drei weniger als sonst! So wenig wie noch
nie! Wow. Das ist nicht gut. Ich nehme ab. Ohne es zu wollen. Irgendetwas scheint mir auf den Magen
geschlagen zu sein. Haha.

Hange rum. Mache mir Gedanken: Ich will nicht dahinsiechen, mir selber beim Sterben zuschauen.
Wenn ich beginne abzubauen, will ich lieber schnell und schmerzlos aussteigen. Wenn die Zeit fur
Sterbehilfe nicht reicht, muss ich mich selbst darum kiimmern. Also google ich: Was passiert mit den
Uberresten von Selbstmérdern? Die werden offenbar von der Staatsanwaltschaft beschlagnahmt und
untersucht. Und natiirlich werden die Angehdrigen informiert. Das sind fiir die Polizei wohl Andrea und
Mutter. Ich mal’s mir aus: ,Guten Tag. Hier ist die Staatsanwaltschaft Miinchen. Sind Sie Frau
Feldmann? - Frau Feldmann, lhr Sohn Guido hat sich das Leben genommen... .“ Mutter wiirde der
Schlag treffen. Zusammenbrechen. Vielleicht nie wieder auf die Beine kommen. Das geht nicht. Ich
miusste irgendwie dafiir Sorgen, dass Melli das regelt. Ihr kann ich die Geschichte eh nicht ewig
verheimlichen. Ich lese, dass die Uberreste nach ein paar Tagen freigegeben werden. Dann kénnte
Melli mich ,Gberfihren”. Direkt ins Krematorium. Verbrennen. Urne. Fertig.

Am Nachmittag verfasse ich schon mal ein paar letzte GriiRe fiir Bekannte. Keine Ahnung, wie viel Zeit
mir spater noch dazu bleibt. Wenn’s soweit ist, soll Melli die Umschlage einfach einwerfen. Aber so ein
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letzter GruR will gut formuliert sein. Auf der einen Seite nicht zu pathetisch. Auf der anderen nicht zu
jovial. Knifflige Angelegenheit. Mir fehlt die Ubung. Aber es ist Beschaftigung. Ablenkung. In den
»Inspirationspausen” lege ich mich aufs Sofa und schaue Melli beim Nahen zu. Der Kamin brennt. Heile
Welt. Schon.

Sonntag, 21. April - Tag zwei der Mitgliedschaft

Wieder wache ich mitten in der Nacht auf. Das ist der schlimmste Moment. Schiere, schwarze Angst.
Die Gedanken versuchen verzweifelt, die Kontrolle zu gewinnen. Wieder gehe ich die Varianten eines
selbstgewahlten, moglichst sanften Dahinscheidens durch. Aber ich komme zu keinem Ergebnis, mit
dem ich leben kdnnte. Beziehungsweise sterben. Ich merke, dass mir fiir Selbstmord der Mut fehit.
Und wenn es schief geht? Alles sehr, sehr schaurig.

Wachschlaf. Gang zur Toilette. Friih morgens kommt das Katzchen vorbei und will fressen. Ich gebe ihr
was. Gehe wieder ins Bett. Mellis schlaft. lhre Hand liegt auf meiner Seite. Gerne wiirde ich sie einfach
nehmen. Aber das habe ich noch nie gemacht. Wahrscheinlich wiirde sie aufwachen und fragen, was
los ist.

Genug rumgelegen. Ich stehe auf. Zuerst die Fitnessiibungen. Sonst habe ich sie immer gehasst. Jetzt
mach ich sie fast gern. Liegt daran, dass die Klimmziige einfacher gehen als sonst. Die Waage sagt
achtundsechzig. Besser als gestern. Gehe laufen und Seilchen springen. Klappt einwandfrei. Der Tod
wird Gber meine Fitness staunen, mit dem Kopf schitteln und mich fragen: ,,Sag mal, Kollege, du hast
doch auch nicht mehr alle Latten am Zaun, was?“

Nebenberuflich unterrichte ich hier und da Deutsch. Heute Morgen habe ich einen Privatunterricht via
Zoom. Eigentlich habe ich keine Lust. Uberlege abzusagen. Aber habe ich etwas Besseres zu tun? Ich
sage nicht ab. Die richtige Entscheidung, wie sich herausstellt. Normalitdt und Routine helfen am
besten gegen Angst und Verzweiflung.

Abends begleite ich Melli auf einen ihrer Spaziergdnge. Zum ersten Mal lberhaupt. Fand ich sonst
immer sterbenslangweilig. Sie fragt sich sicherlich, was mit mir los ist.

Spater bleibe ich so lang wie moglich vorm Fernseher sitzen. BloR nicht zu friih ins Bett gehen. BloR
kein Kopfkino. BloR nicht wieder Horrorfilm in Endlosschleife.

Montag, 22. April - Tag drei der Mitgliedschaft
Wieder wach. Die Angst braucht wenig Schlaf.

Friihschicht. Fiir heute hat mir die Arztin einen Termin bei einem Onkologen in Aussicht gestellt. Dazu
fallt mir ein Witz ein:

Neulich auf dem Spielplatz. Sagt das eine Kind zum anderen: Mein Vater ist Veratiner. Das ist ein Arzt
flr Tiere. Sagt das andere Kind: Meine Mutter auch. Sie ist Olonkogin. Sie kimmert sich um kranke
Krebse.

Witzig! Fiir das Gesprach beim Krebsarzt habe ich mir Fragen vorbereitet. Die sind nicht ganz so witzig.
Ich packe sie ein.

In den Arbeitspausen recherchiere ich Themen von meiner skurrilen To-Do-Liste. Ich kénnte sie
passenderweise auch Tod-oh!-Liste nennen: gesetzliche Erbfolge, Schenkungs- und Erb-Freibetrage,
Kohlendioxidvergiftung ...

e g




w

Der StroH\al-m

Am Vormittag ruft die Arztin an. Statt eines Termins beim Krebsarzt hat sie fiir mich einen Termin bei
einem Krebschirurgen gemacht. In zehn Tagen. Fiir ein OP-Vorgesprach.

Ich versteh nicht ganz. OP-Vorgesprach?

Ja. Entgegen ihrer ersten Einschatzung ist der Tumor moglicherweise doch noch operierbar! Nur
langsam sickert die Information ein. Heillt das etwa ... Das wiirde ja bedeuten... Gibt es etwa noch
einen Funken Hoffnung?!

Es ist der beriihmt-berichtigte Strohhalm. Eine vage, absurde Aussicht darauf, dem Unvermeidlichen
noch entgehen zu kdnnen. Aber nee, Leute, nicht mit mir. Darauf falle ich nicht rein. So einfach mache
ich es mir nicht. Das ist der Kdse, mit dem die Maus in die Falle gelockt wird. Das rieche ich doch von
Weitem. AuBerdem waren die letzten Tage zu sehr Horror, als dass durch eine kurze Nachricht einfach
alles wieder gut werden konnte. Meinem innersten Ich aber ist meine Skepsis schnurz. Langst halt sich
mein Unterbewusstsein mit absurder Zuversicht verzweifelt an diesem Strohhalm fest. Kein Gedanke
daran, dass es vielleicht schon zu spat ist. Kein Gedanke an die Risiken so einer Hammer-Operation.
Kein Gedanke daran, dass ich vielleicht nie wieder der Alte sein werde. Kein Gedanke daran, wie es bei
meinem Vater ausgegangen ist.

Nach der Arbeit schaue ich trotzdem bei der stddtischen Bestattung vorbei. Der adltere Herr am
Empfang scheint sich Gber meinen Besuch zu freuen und gibt mir bereitwillig Auskunft. Ein
bemerkenswerter Typ: er verkauft Bestattungen so jovial wie ein Autohandler Gebrauchtwagen. Er
informiert mich, dass in Deutschland - mit Ausnahme von Seebestattungen - ,Friedhofspflicht”
herrscht. Das heiRt - letzter Wille hin oder her - meine Uberreste landen immer auf dem Friedhof. Egal
ob in Sarg oder Urne. Aber was zur Hoélle soll ich auf ‘nem Friedhof? Das ist Giberhaupt nicht meine
Welt. Erst kiirzlich sind Melli und ich bei einer Radtour Uber einen Waldfriedhof gefahren.
Deprimierend. Da mdchte ich nicht tot iberm Zaun hdngen!

Auch wusste ich nicht, wie viele verschiedene Bestattungsformen es gibt. Mein Favorit ist die
,anonyme Bestattung”. Dort wird die Urne irgendwo auf einer Freiflache des Friedhofs vergraben.
Ohne Angehorige und ohne Bekanntgabe des genauen Beisetzungsorts und -termins. Das klingt gut.
Beerdigungen sind meist wenig unterhaltsam. Damit muss man die Leute nicht langweilen.

Dienstag, 23. April - Tag vier der Mitgliedschaft

Ich habe ziemlich gut geschlafen! Ohne Angstattacken. Das kommt wohl von den kleinen, blauen Pillen,
die die Arztin mir gestern verschrieben hat: Tavor. Das reimt sich auf , pavor”, was Spanisch ist und
soviel bedeutet wie Entsetzten, Grauen. Aber die Pillen bewirken das Gegenteil. Was der Wechsel eines
einzigen Buchstabens ausmacht! Oft sind es eben die kleinen Dinge, die einen groRen Unterschied
machen.

G\uahty Time

Ein weiterer Tag beginnt. Friih. Mit Arbeit. Ich fiihle mich gut und gesund. Kein Rumoren im Bauch.
Keine Schmerzen. Novalgin heil3t das andere Zaubermittel. Nehme ich schon seit zwei Wochen. Gegen
die Schmerzen. Ein Geschenk der Gétter!

Ich bin auf der Arbeit und fahre Ziige hin und her. Das ist alles andere als eine intellektuelle
Herausforderung. Anfangs hat mich die Stumpfsinnigkeit der Tatigkeit runtergezogen. Mittlerweile
weil} ich besser damit umzugehen: beim Fahren hoére Podcasts. Ist natirlich verboten. Aber die
Alternative wére geistige Degeneration. Jetzt habe ich jedoch fiir Podcasts keine Zeit mehr. Stattdessen
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gehen mir tausend Dinge durch den Kopf, die es zu erledigen gibt: Geburtstagsbesuch bei Mutter in
sechs Tagen - natirlich, ohne ihr von den jlingsten Neuigkeiten zu erzahlen -, Kontoauflésung.
Testament. Bestattungsvertrag, Vertragsummeldungen und -abmeldungen. Und so weiter, und so
weiter ... Sterben stresst.

Zu Hause versuche ich, meine Sachen auf die Reihe zu kriegen: ich bereite Fragen fiir das Gesprach mit
dem Chirurgen kommende Woche vor und suche die nétigen Unterlagen raus. Unter anderem den
Untersuchungsbericht von der Computertomographie, den ich gestern bekommen habe. Ich schau ihn
mir an. Meine Fresse! Hatte ich besser nicht tun sollen:

Neben dem unvermeidlichen Medizinerlatein lese ich Sachen wie Tumormanifestation in Form von
unscharf begrenzter hypodenser Struktur mit einem Durchmesser von mindestens 43 mal 25 mm, zwei
Lungenherde, vergroRerte Lymphknoten, einhundertachtzig Grad Ummauerung der Vena
Mesenterica, mogliche Infiltration der Arteria Mesenterica und Aorta, Pankreaskopfkarzinom usw.

Dann ist ja alles klar: wenn ich nicht am Tumor krepiere, dann an der Operation.

Um sechs habe ich ein Gesprach mit der Beraterin von meiner Bank vereinbart. Unter einem Vorwand
gehe ich ins Gartenhduschen, damit Melli nichts mitkriegt. Die Kontoauflésung im Sterbefall scheint
simpel: alles, was es braucht ist eine Sterbeurkunde und eine Vollmacht. Fiir beides kann ich sorgen.

Meine Vision vom Leben im Alter war immer ein kleines Hauschen irgendwo auf dem Land. Wiirde ich
meiner Sachbearbeiterin der Rentenversicherung davon erzahlen, wiirde sie wahrscheinlich herzlich
lachen, mit dem Kopf schitteln und sagen: , Nein, Herr Feldmann, das konnen Sie vergessen. |hr
Rentenanspruch reicht noch nicht einmal fir ein schabiges Ein-Zimmer-Apartment im Sozialbau
irgendwo in Sachsen-Anhalt.” Um diesem Schicksal vorzubeugen, spare ich. Seit Langem. Monat fir
Monat und Jahr fir Jahr. Und dafir schien alles Ersparte nie genug.

Jetzt pl6tzlich ist mein Erspartes viel zu viel! Nicht als Altersvorsorge, sondern als Erbmasse. Zumindest,
wenn ich nicht mochte, dass das Finanzamt sdckeweise Erbschafts- und Schenkungssteuer einkassiert.
Denn die Freibetrage flir Geschwister, unverheiratete Partner oder Freunde sind lacherlich gering. Die
Steuern dafiir aber sehr hoch. In diesem Zusammenhang lese ich, dass trotz gigantischer Summen, die
in Deutschland vererbt werden, nur ungefahr zweieinhalb Prozent beim Fiskus landen. Wenn ich Melli
als Haupterbin einsetze, wiirde das Finanzamt satte dreiRig Prozent kassieren! Da wiirde ich mich im
Grab umdrehen!

Ich male mir aus, wie das Finanzamt mir zur Beerdigung einen Kranz schickt, mit dem Spruch: ,,Zuviel
Geld auf der hohen Kante - das Finanzamt sagt Danke!“ Oder: ,Zurecht ist er tot - so ein Idiot.” Mir
wird klar: das Geld muss runter vom Konto. Zumindest ein groBer Teil. Als Bargeld kann ich es
verschenken, ohne dass das Finanzamt etwas davon mitbekommt. Jedoch kénnen die Beschenkten es
nicht einfach auf ihr Konto einzahlen. Das Finanzamt und die Bank wiirden Fragen stellen. Was sollen
die Beschenkten also damit machen? Es im Garten vergraben? Zumal weder Melli noch Andrea oder
Mutter das Geld wirklich brauchen. Alle sind gut versorgt und zufrieden. Wohin also mit der ganzen
Kohle? Eher sterbe ich, als es dem Finanzamt in den Rachen zu werfen. Moment, in dem Satz steckt
ein fataler Logikfehler ...

Mittwoch, 24. April - Tag fiinf der Mitgliedschaft

Meine neuen besten Freunde Novalgin und Tavor wachen (iber meinen Schlaf. Ausgeruht stehe ich
auf. Fihle mich gut. Nur die Waage weist diskret darauf hin, dass hier etwas nicht in Ordnung sein
konnte: bislang musste ich immer kampfen, um nicht tiber einundsiebzig Kilo zu kommen. Jetzt kimpfe
ich, dass ich nicht unter achtundsechzig falle.

Ich sitze wieder an meinem Tagebuch. Es hilft mir, das Unbegreifliche in Worte zu fassen und mit dem
schier Unfassbaren auf irgendeine Weise umzugehen. Und ich hoffe, dass es Mutter, Andrea oder Melli
spater hilft, besser tiber meinen Tod hinwegzukommen. Auch wenn ich nicht verstehe, was daran so
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schwer sein soll. Aber manche Leute sind halt ... - anders. Um die Lektilire zu erleichtern und zu
vermeiden, dass es ein Tagebuch des Jammerns und Klagens wird, versuche ich, so pointiert wie
moglich zu schreiben. Gar nicht so leicht, wenn man derart liberschaubar mit schriftstellerischem
Talent gesegnet ist wie ich.

Am Abend gehe ich auf meine erste Cash-Collect-Runde, Bargeld abheben. Am Automaten um die Ecke
bekomme ich zweitausend Euro. Das sei das verfligbare Maximum, teilt das Gerat mir mit. Viel zu
wenig, um mein Konto im Fall eines zeitnahen Worst-Case-Szenarios vor der Gier des Finanzamts zu
schitzen. Aber ich bin schlau. Ich gehe einfach zur nachsten Bank. An dem Automaten bekomme ich -
nichts. Die Automaten sind offenbar schlauer. Wer hatte das gedacht?

Donnerstag, 25. April - Tag sechs der Mitgliedschaft

Wenn ich’s nicht besser wiisste, wiirde ich sagen: alles wie immer. Nur vor der Waage bekomme ich
langsam Angst. Es ist wieder viel zu wenig. Wie bei den Chipstiiten von Funny Frisch: die Verpackung
bleibt die Gleiche, aber der Inhalt wird heimlich weniger. Weswegen ich sie boykottiere. Die Chips
natiirlich. Nicht die Waage.

»Ich kann das Schweigen nicht mehr ertragen.” Melli sitzt auf dem Sofa. Wie aus dem Nichts sagt sie
das. Ich schaue sie an. Was ist denn jetzt los? Frage nach. Sie antwortet: ,Irgendetwas stimmt nicht.”
,Wie kommst du denn darauf?” , Das sagt mir meine Intuition.” ,Intuition - so’'n Quatsch!“ , Wir
muissen reden.” ,Woriiber willst du denn reden?“ ,Uber deine Bauchschmerzen.“ ,Du hast
Rickenschmerzen. Ich habe Bauchschmerzen. Kein Drama.” beende ich die Diskussion. - Wie kommt
sie nur plotzlich darauf?

Es ist Abend. Ich habe die Taschen voller Geld. Viel Geld. Heute morgen habe ich per Online-Banking
das Limit fiir Abhebungen am Automaten erhoht. Es funktioniert. Wenn ich wollte, konnte ich mir jetzt
sofort einen neuen Kleinwagen im Autohaus aussuchen, bar bezahlen und davonfahren. Stattdessen
fahre ich mit dem Fahrrad direkt nach Hause. Melli und das Katzchen sitzen im Garten. Ich gehe ins
Schlafzimmer, setze mich aufs Bett und lege den Geldhaufen auf die Decke, um ihn zu zahlen und in
kleine Biindel zu packen. Wenn Melli in diesem Augenblick reinkommen wiirde, misste sie denken,
dass ich ein Kleinkrimineller, Drogendealer oder Schutzgelderpresser ware. Und natilrlich kommt sie
genau in diesem Augenblick die Treppe runter. In letzter Sekunde lasse ich das Geld unter der
Bettdecke verschwinden. Als sie reinkommt, sitze ich auf der Bettkante und gucke scheel vor mich hin.
Hochst verdachtig. Aber sie sagt nichts.

Im Briefkasten ist Post von der Bank. Es ist das Formular fir die Kontovollmacht. Das ging schnell.
Einfach ausfiillen, eine Kopie von Mellis Ausweis beilegen - irgendwo auf dem Computer habe ich noch
eine gespeichert - zuriickschicken, fertig. Melli ist bevollméachtigt, ohne dass sie es weil’. Fir den Fall
der Falle. Aber leider ist es mal wieder nicht so einfach. Die Bank will eine Legitimation der
bevollmachtigten Person. Und eine Unterschrift. Ich kann Melli also nicht bevollmachtigen, ohne sie
einzuweihen. Na prima!

Freitag, 26. April - Tag sieben der Mitgliedschaft

Der Wecker klingelt. Friihschicht. Ich mache mich fertig. Die Waage zeigt achtundsechzig Komma
etwas. Immerhin.

Ich fahre Ziige hin und her. Unter anderem die S6 nach Ebersberg. Da habe ich Pause und gehe laufen.
Die Sonne scheint. Die Luft ist frisch. Ich habe einen Ausblick auf die Alpen. Herrlich. In meinem Bauch
nagt der Krebs, aber mir geht’s primal

Am Nachmittag habe ich wieder Unterricht. Es ist mein freitdglicher Konversationskurs mit zwei
symphytischen Spanierinnen. Wegen der Osterferien und anderer Terminschwierigkeiten haben wir
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uns seit mehreren Wochen nicht mehr gesehen. Die zwei Teilnehmerinnen erzdhlen davon, was sie in
letzter Zeit alles erlebt haben. Dann bin ich an der Reihe: ,,Und, was gibt’s bei dir fir Neuigkeiten?”
»Ich habe einen Tumor und werde wahrscheinlich bald sterben.” Habe ich natiirlich nicht gesagt.

Nicht mehr allein

,lch war bei einer Psychologin.” Wieder sitzt Melli auf dem Sofa. Wieder sagt sie das wie aus dem
Nichts. ,Warum?“ ,Weil ich es nicht mehr ertragen kann.” ,,Was kannst du nicht mehr ertragen?“ , Das
Schweigen. Ich weil3, was los ist.” ,,Woher weillt du das?“, Ich habe eine Abschiedsnotiz auf deinem
Computer gesehen. Und ich habe dein Medikament gegoogelt. Und ich habe den Ordner gesehen, den
du im Schreibtisch versteckst.” ,,0h ...“ ,,Du hast Krebs.” Melli weiR es. Wir reden. Endlich kann ich ihr
alles erzéhlen. Trotz der Schreckensnachricht fallt ihr ein Stein vom Herzen. Mir auch. Offenbar hatte
sie es schon seit ein paar Tagen gewusst. Oder zumindest vermutet. Und es in sich hineingefressen.
Jetzt ist es raus. Das ist gut. Und wir versprechen uns: wir machen kein Drama daraus.

Samstag, 27. April - Tag acht der Mitgliedschaft

Wieder fahre ich Zlige hin und her. Vielleicht zum letzten Mal. Die Einsatzplanerin hat mir fiir morgen
frei gegeben. Mein nachster Arbeitstag ware erst am Donnerstag. Allerdings ist das der Tag, an dem
ich das Gesprach mit dem Chirurgen habe. Der mir sagen soll, ob noch etwas zu machen ist. Oder nicht.
Ich sage der Wochenplanerin von der S-Bahn also, dass ich am Donnerstag nicht kann. Als Grund deute
ich an, dass es etwas Ernstes ist. Sie driickt mir die Daumen. Hoffentlich nicht zu doll, denke ich. Ist ja
nur ein Strohhalm. Was bin ich doch fiir eine Drama-Queen.

Auf dem Weg nach Hause fahre ich wieder am Automaten vorbei. Erneut hebe ich eine grofle Summe
ab. Zu Hause passt das Geld schon nicht mehr in die kleine Metallbox. Absurd - ich habe so viel Geld
und mir fallt niemand ein, der es wirklich gebrauchen kénnte.

Sonntag, 28. April bis Mittwoch, 1. Mai — Tag neun bis zwolf der Mitgliedschaft.

Mutter hat Geburtstag. Zum einundachtzigsten Mal. Der perfekte Anlass fiir einen Familienbesuch. Ist
eigentlich nicht so mein Ding. Aber wer weiB, vielleicht ist es ja das letzte Mal, dass wir uns sehen. Ich
mache mich also mit dem Zug auf den langen Weg Richtung Heimat. Eine Nacht bei meiner Schwester.
Zwei bei Mutter.

Mutters Tag

Es ist nur eine kleine Geburtstagsrunde. Ist in dem Alter wohl unvermeidlich. Gebrechen, Krankheit
und Tod dezimieren von Jahr zu Jahr die Zahl der Gaste von Verwandten und Freunden. Je dlter man
wird, desto diinner wird die Luft. Daher ist es oberstes Gebot im Alter, sich nicht unterkriegen zu
lassen. Positiv bleiben. Wie meine Mutter zu sagen pflegt - zumindest, wenn sie gut aufgelegt ist: , Klag
nicht, sondern sei froh und dankbar, denn es gibt noch viel Schlimmeres.” Klar. Es gibt immer noch
Schlimmeres. Diese Skala ist nach oben offen. Beziehungsweise nach unten. Eine weise Einstellung.
Sollte ich mir besser auch aneignen. Ich verlasse die Kaffeerunde kurz, um mir neben exquisiten Kuchen
und feinem Geback eine Extradosis Schmerzmittel zu génnen.

Die Verpflegung bei Muttern ist wie immer allererste Sahne. Nicht nur beim Geburtstagskaffee. Ich
esse wie die Raupe Nimmersatt: neben den (blichen, Gppigen Mahlzeiten sind da jetzt noch die Reste
vom Geburtstag. Mit grolRem Eifer kiimmre ich mich darum. Noch vor wenigen Wochen hatte ich mir
nach solch einer Fresserei neue Hosen kaufen missen. So aber bringe ich am letzten Morgen zu Hause
lediglich neunundsechzig Kilo auf die Waage. In alten Hosen. Immerhin.
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Mutter bringt mich zum Bahnhof. Ich glaube, sie hat sich riesig (iber meinen Besuch gefreut. Man
kénnte sagen: mission accomplished - Auftrag erfiillt.

Am Nachmittag bin ich wieder zu Hause. Ich packe meine Sachen aus. Auf dem Kopfkissen finde ich
einen Brief von Melli. Warum? Sie ist drauBen im Garten und hat mich langst gesehen. Warum also
schreibt sie mir einen Brief? Wir hatten doch abgemacht: kein Drama. Ich nehme den Brief mit aufs
Klo um ihn in Ruhe zu lesen. Verstehe. Melli ist in Panik, dass ich aus dem Haus gehe und nicht mehr
wiederkomme. Auf diese Weise haben sich bekanntlich schon viele Manner von ihren Frauen getrennt.
Aber darum geht’s Melli nicht. Sie hat Angst, dass ich mich umbringe.

Das Wetter ist prima! Wir machen eine Radtour zum See. Das Wasser ist Anfang Mai noch kalt. Ich
komme nur bis zu den Knien rein. Andere aber schwimmen schon! Eine Unverschamtheit. Die Schmach
kann ich nicht auf mir sitzen lassen. Ich bin doch kein Weichei! Ich gehe auch ganz rein. Es ist herrlich!

Spater setzten wir uns in einen Biergarten. Ich sage Melli, dass sie sich keine Sorgen machen muss. Ich
werde keinen Quatsch machen. Derart endgiiltige Fakten will ich bis auf Weiteres dem Schicksal
Uberlassen. Will ich das wirklich? Nein. Andererseits bin ich fir Selbstmord zu feige. Dass ich ein
Feigling bin, sage ich Melli natirlich nicht.

Donnerstag, 2. Mai — Tag dreizehn der Mitgliedschaft.

Heute ist das Gesprdach mit dem Chirurgen. Er wird mir sagen, ob eine Operation noch Sinn macht.
Oder nicht. Der Termin ist um elf. Melli will mitkommen. Das Wetter ist schon, also fahren wir mit dem
Rad. Das Klinikum ist riesig. Wir missen erstmal den richtigen Eingang finden. Am Empfang driickt die
Frau mir einen Lageplan in die Hand, mithilfe dessen wir die richtige Station finden sollen. Im
Wartebereich angekommen, muss ich zunachst eine Nummer ziehen. Nach und nach fiillen sich die
Platze mit Leuten. Alte Leute. Kranke Leute. Kaputte Leute. Was habe ich hier zu suchen? Gehore ich
etwa auch dazu?

Irgendwann werde ich aufgerufen. Melli fragt, ob sie mit reinkommen soll. Ich Uberlege kurz. Kommt
darauf an, was die Arzte mir mitzuteilen haben. Sicherheitshalber sage ich ihr, dass sie drauBen warten
soll.

Das Orakel (Teﬂ- I)

Die Arztin, mit der ich spreche, ist noch jung. Wenn ich es richtig verstanden habe, ist sie Teil des
Tumorboards. Das ist die Gruppe von Arzten, die auf die eine oder andere Weise mit der Behandlung
des Tumors zu tun haben. Also ein Chirurg, ein Onkologe und ein paar Assistenzirzte. Wie die Arztin,
die mir gegenibersitzt. Sie erkldart mir den Behandlungsplan, welchen sie fiir meinen Fall ausgearbeitet
haben. Der Plan enthalt eine OP. Das heilt, die Arzte schreiben mich noch nicht ab. Puh! Das ist wohl
eine gute Nachricht. Aber sie erklart mir auch: Pankreaskrebs - so heiRt mein Krebs - zdhlt nicht zu den
Lieblingskrebsen des Onkologen. Selbst bei erfolgreicher Behandlung verkirzt sich die
Lebenserwartung drastisch. Pankreaskrebs ist aggressiv und kehrt nach einer gewissen Zeit zurlick.
Wenn ich damit die sechzig erreiche, ware ich schon gut dabei. Aber zuriick zum Plan. Es ist eine
Hammer-Behandlung: zuerst eine krasse, dreimonatige Chemotherapie, um den Tumor zu verkleinern.
Dann eine krasse OP, um den Tumor zu entfernen. Dazu schneiden sie quasi die Halfte der Organe des
Oberbauchs weg: einen Teil des Magens, der Bauchspeicheldrise, der Galle, des Zwolffingerdarms und
der betroffenen BlutgefdaBe. AnschlieRend versuchen sie, die Reste irgendwie so zusammenzuflicken,
dass alles wieder dicht ist. Riskant. Wenn keine Komplikationen auftreten, sind das nochmal zwei bis
vier Wochen Krankenhausaufenthalt. Klingt scheiBe. Ist scheiRe. Aber eben kein direktes Todesurteil.

Spater schaut noch der Chirurg himself vorbei. Er sieht (iberhaupt nicht aus wie ein Chirurg. Eher wie
ein Metzger. Grol3, ungehobelt, grobschlidchtig. Andererseits - was unterscheidet einen Chirurgen
schon von einem Metzger? Genaugenommen lediglich die Todesrate. Ich gehe mit ihm ein paar Sachen
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aus dem Bericht der Computertomographie durch. Da ich meine Brille nicht dabeihabe, gebe ich ihm
die Kopie des Berichts in die Hand. Er beginnt zu lesen. Statt meine Fragen kurz und knapp
auszuraumen, vertieft er sich in die Lektire. Ich bekomme das Gefiihl, dass er den Bericht zum ersten
Mal liest. Kann ja nicht sein, oder?

DraufRen wartet Melli auf mich. Wir sehen zu, dass wir die Klinik schnell verlassen. Auf dem Weg nach
Hause erzahle ich von dem vor mir liegendem Behandlungsplan. Und davon, dass ich neuerdings essen
kann, so viel ich will, ohne dass ich zunehme.

Den Rest des Tages verbringe ich am Computer, sortiere meine Unterlagen und denke Uber die
nachsten Schritte nach. Der nachste Termin ist eine Magenpunktion in sechs Tagen. Zur Vorbereitung
der Chemotherapie. Fragen fallen mir ein, die ich im Gesprach nicht gestellt habe: Welche
Komplikationen kénnen wahrend so einer OP auftreten? Kann man danach noch ein normales Leben
fliihren? Werden mir wahrend der Chemotherapie die Haare ausfallen?

Abends im Bett weiR ich nicht, ob ich mich freuen oder weinen soll.

Freitag, 3. Mai bis Dienstag, 7. Mai - Tag vierzehn bis achtzehn der Mitgliedschaft.

Dank der Teilzeit, die ich seit ein paar Jahren bei der S-Bahn mache, muss ich nur den ersten der
nachsten fliinf Tage arbeiten. Aber Arbeit ist okay. Alltag ist die beste Medizin. Besser als lachen. Lachen
kann man auch, wenn man krank ist. Aber solange Alltag ist, ist man nicht richtig krank. AuRerdem gibt
es generell viel mehr Alltag als zu lachen.

Seit ein paar Tagen kocht Melli, was das Zeug halt. Mittags gibt’s Ofenkartoffel mit frischem Gemiise.
Am nachsten Tag Griinkohl. Abends macht sie frischen Erdbeerquark. Oder exotische Snacks wie
Ananas und Edamame. Alles gesund. Alles lecker. Alles, damit ich nicht vom Fleisch falle. Ich brauche
keinen Finger krumm machen. Melli wahlt aus, kauft ein und kocht. Ich bin ganz gerihrt.

Tatsachlich bleibt die Waage freundlich. Neunundsechzig irgendwas. Aber die Nachte werden rauer.
Ich muss immer 6fter mein Schmerzmittel zu Hilfe nehmen. Zwar esse ich gut und viel, aber auch der
Krebs scheint einen gesunden Appetit zu haben.

Tags darauf wird das Brennholz geliefert, welches Melli bestellt hatte. Drei Kubikmeter. Zusammen
fahren wir es in Schubkarren in den Garten. Es ist ein bisschen Arbeit. Aber - Krebs hin oder her - ich
fihl mich gut. In wenigen Stunden sind wir fertig. Nach meinem Ermessen sind es auch nur knapp
zweieinhalb Kubikmeter. Am Nachmittag fahren wir mit dem Rad nach Dachau. Am Dachauer Schloss
geht’s ein kurzes Stiick steil bergan. Kein Problem fiir Krebs-Guido. Von der Schlossmauer hat man
einen genialen Panoramablick tiber ganz Minchen bis zu den Alpen. Herrlich, wie immer.

Auch die nachsten Tage sind business as usual. Nach acht Wochen Pause habe ich am Dienstag zum
ersten Mal wieder Deutschunterricht an der Oper. Aber es ist kein Unterricht im klassischen Sinn. Eher
ein lockeres Treffen mit den jungen Sangern. Ich versuche ihnen auf moéglichst unterhaltsame Weise
die Regeln und Tiicken der deutschen Sprache ndherzubringen. Wenn ich was Schénes vorbereitet
habe und es gut lauft, haben wir viel SpaR. So wie heute. Wahrend so einer Klasse bin ich wie im Tunnel
und voll auf die Leute und Aktivitdten konzentriert. Erst nachdem ich die Oper verlassen habe und auf
die StraRe trete, fallt mir wieder ein: ,,Ach scheille, ich habe ja Krebs.” Hatte ich tatsachlich kurzzeitig
vergessen. Unfassbar.
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Mittwoch, 8. Mai und Donnerstag, 9. Mai - Tag neunzehn und zwanzig der Mitgliedschaft

Das Klintkum (Teﬂ- I)

Heute lernen sich die Arzte und der Krebs besser kennen. Da der Tumor ein lichtscheues Gewéchs ist,
mussen die Arzte in meinen Bauch, um eine Probe zu entnehmen. Dazu hat man mich fiir heute und
morgen ins Klinikum GroRBhadern bestellt. Nichtern. Es regnet. Also nehme ich den Bus. Wie letztes
Mal melde ich mich am Empfang und sie schicken mich auf die entsprechende Station. Der Weg dorthin
flhrt durch lange, genauso fenster- wie trostlose Korridore. In den Gangen stehen Krankenhausbetten
und Rollstiihle, zum Teil mit Patienten drin. Instinktiv strduben sich mir die Nackenhaare.
Krankenh&user haben fir mich etwas von Vorholle.

Da geht’s auch schon los. Ich bekomme ein Armband ausgehandigt und ein Bett zugewiesen. Ein Bett?
Warum? Ich kann doch laufen! Keine Panik, Guido. Es ist offenbar das ganz normale Prozedere, wenn
man Uber Nacht bleibt. Ich bleibe iber Nacht. Auf dem Bett liegt ein Nachthemd bereit. Das typische
Krankennachthemd, die Uniform der Patienten. Todschick und hinten offen. Freiwillig zieh ich das nicht
an. Auch das Armband habe ich erstmal in die Hosentasche gesteckt. Es dient dazu, spater nicht
verwechselt zu werden. Dabei hatte ich nichts dagegen, als Krebspatient reinzugehen und als
Blinddarmpatienten wieder rauszukommen ...

Ich bin dran. Es geht auf eine andere Station. Ein Mitarbeiter schiebt mein Bett durch die Gange.
Immerhin brauche ich mich nicht draufzulegen, sondern darf nebenhergehen. Das Team auf der
Endoskopie-Station erwartet mich schon. Ich mache ein paar Witze. SchliefRlich bin ich ein witziger Typ.
Aber es hilft nichts: am Ende muss ich mich doch hinlegen. Eine Assistentin fragt mich ab: Allergien?
Vorerkrankungen? Diabetes? Ich verneine alles und sage: Ich bin eigentlich gesund. Bis auf den Krebs.
Wie gesagt, ich bin ein witziger Typ. Kurz darauf kommt der Arzt, wechselt ein paar Worte mit mir und
schielBt mich dann mit Propofol ins Nirwana.

Im Aufwachraum hore ich jemanden rufen: ,,Herr Feldmann!“Verschlafen hebe ich meine Hand. Meine
Zeitim Nirwana ist schon um. Schade. Fiir den Rest des Tages und zur Ubernachtung geht’s wieder auf
eine andere Station. Dort checke ich gegen Mittag ein. Ich komme auf ein schmuckloses Drei-Bett-
Zimmer. Trotz der gekippten Fensterklappe ist die Luft abgestanden. Ein sGRlich abstoRender Duft
klebt im Zimmer, als ob in einer verborgenen Ecke ein vor langer Zeit gestorbener lltis verwest. Es ist
der unvermeidliche Geruch von Krankheit und Elend. Das Zimmer teile ich mit einer Leberzirrhose und
einer Bauchspeicheldriisenzyste. Die Bauchspeicheldriisenzyste ist ungefahr so alt wie ich und mehr
oder weniger fit. Mit der schon alteren Leberzirrhose hingegen ist nicht mehr viel los. Beide tragen
Patientenuniform, sprich Krankenhausnachthemd, die Leberzirrhose sogar eine Windel. Wieder frage
ich mich: was habe ich hier zu suchen?

Die Bauchspeicheldriisenzyste erweist sich als aufgeschlossen und gesprachig. Das lasst die Zeit, die im
Krankenhaus zehnmal langsamer vergeht als aullerhalb, etwas angenehmer verstreichen. Um finf
wird auch schon das Abendessen serviert. Ich mache mich gierig darliber her. Schlielich habe ich den
ganzen Tag noch nichts gegessen. Anschliefend machen die Bauchspeicheldriisenzyste und ich noch
ein paar Spaziergange im und ums Krankenhaus. Um der firchterlich schlechten Luft auf dem Zimmer
zu entgehen, setze ich mich spat am Abend in die mittlerweile verwaiste Eingangslobby und versuche,
die Zeit totzuschlagen. Aber ich sitze nur rum. Kein Interesse etwas zu lesen oder auf dem Handy
anzugucken. Gegen Mitternacht kehre ich aufs Zimmer zurlick. Da die Leberzirrhose nicht bei offenem
Fenster schlafen kann, ist der abgestandene Verwesungsgeruch noch intensiver. Ich versuche zu
schlafen. Keine Chance. Ich stehe auf, ziehe mich wieder an. Mutlosigkeit und Verzweiflung machen
sich breit. Den Rest der Nacht irre ich durch die leeren Gange des Krankenhauses, auf der Suche nach
frischer Luft und einer Ecke, in der ich mich ausruhen kann. Vergebens. Mittlerweile bin ich todmiide
und mit den Nerven am Ende. Morgens um halb fiinf gesellt sich die Bauchspeicheldriisenzyste wieder
zu mir. Zusammen drehen wir Runde um Runde. Meine Mudigkeit und Verzweiflung hat sich zu einer
akuten Krankenhausphobie mit Beklemmungsattacken ausgewachsen. Irgendwann beginnt die
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morgendliche Krankenhausroutine: Friihstiick, Blut abnehmen, wiegen, Arztvisite. Ich kann es nicht
erwarten, endlich entlassen zu werden. Stattdessen kommt der Arzt und sagt: ,Herr Feldmann, wir
miussen lhnen noch einmal Blut abnehmen und die Himoglobinwerte abwarten. Geht ganz schnell.”
Ganz schnell sind am Ende nochmal drei Stunden. Ich kotze. Nach noch einem ausgedehnten
Spaziergang mit der Bauchspeicheldriisenzyste kenne ich nun seine ganze Lebensgeschichte. Um eins
bin ich endlich drauflen. Noch eine Stunde langer und ich ware aus dem Fenster gesprungen. Ich
schwor mir nie wieder ins Krankenhaus zu gehen. Hatte nicht gedacht, dass mich eine einzige Nacht so
fertig macht. Hatte nicht gedacht, dass ich so ein Weichei bin. Na, das kann ja heiter werden ...

Freitag, 10. Mai bis Sonntag 12. Mai - Tag einundzwanzig bis dreiundzwanzig der Mitgliedschaft

Frische Luft - seit gestern weil} ich sie zu schatzen. Deshalb habe ich zu Hause bei weit gedffnetem
Fenster geschlafen. Aber nur maRig gut. Das Krankenhaus-Trauma steckt mir noch in den Knochen. In
der Friih mache ich mich fertig fir die Arbeit. Willkommen, geliebte Alltagsroutine.

In einer Pause suche ich die Wochenplanerin auf. Sie bestimmt, wer welche Schicht bekommt und sie
nimmt die Krankmeldungen entgegen. Da ich davon ausgehe, jetzt 6fter spontan auszufallen, weihe
ich sie ein. Sie ist die erste AulRenstehende, der ich davon erzahle. Meine Giite, gar nicht so leicht. Ich
muss die eine oder andere Tradne verdriicken. Offenbar bin ich nicht nur ein Weichei, sondern neige
auch noch zum Selbstmitleid. Schlimm. Die Wochenplanerin fihlt mit mir und zeigt groRtes
Verstandnis. Sie verspricht mir absolute Riickendeckung.

Am Nachmittag sitze ich wieder vorn im Zug. Es ist mal wieder Stérfall. Rien ne va plus - nichts geht
mehr. Dafir klingelt standig das Telefon: die Leitstelle, der Fahrdienstleiter. Zwischendurch ruft auch
ein Arzt an. Und die Klinik. Das perfekte Durcheinander. Ich bekomme zwei Termine fiir ndchsten
Dienstag. Offenbar versucht man, bis dahin die Voruntersuchungen abgeschlossen zu haben. Denn am
Dienstagabend ist das Meeting der Arzte meines Tumorboards. Mit den Befunden entscheiden sie
dann, wie’s weitergeht.

Es ist Samstag. Das bedeutet: hoch die Hiande, Wochenende! Obwohl ich in der vergangenen Woche
lediglich einen Tag gearbeitet habe, ist das Wochenende hochwillkommen. Das Wetter ist genial. Nach
ein paar Tropfen Novalgin fiihle ich mich fit und bereit fir die Radtour, zu der ich mich mit einem alten
Badmintonkollegen verabredet habe. Radeln, Quatschen, Picknick, Volleyball - zwischendurch ein paar
Tropfen Schmerzmittel. Ein wunderbarer Tag. So wie friiher. Perfekt.

Auch am Sonntag ist das Wetter so gut, dass es Melli und mich quasi zu einer Radtour zwingt. Mai ist
einfach der schonste Monat des Jahres. Eigentlich wollte ich mich an diesem Wochenende um gewisse
Dinge kimmern, aber der Tag ist viel zu schén, um ihn mit irgendwelchen Sterbevorbereitungen zu
vergeuden.

13. - 19. Mai, vierte Woche der Mitgliedschaft

Heute ist Montag. Ich bringe das Tagebuch auf den neusten Stand. Nervt schon ein bisschen. Hatte vor
drei Wochen nicht gedacht, dass man mit so einer Diagnose noch so viel ,,Quality-time“ hat. Deshalb
andere ich jetzt das Tagebuchformat. Statt fader Tagesberichte werde ich nur noch die Hohepunkte
der Woche zusammenfassen.

Das Klintkum (Teﬂ' H)

Dienstag ist so ein Hohepunkt. Ich fahre wieder zum Klinikum, wo ich einen Port bekomme. Das ist ein
subkutaner Anschluss fir Infusionen. So etwas wie eine Steckdose unter der Haut. Durch die aber kein
Strom flieRRt, sondern eine giftige chemische Mixtur. Jedoch noch nicht heute. Das Ding ist schnell
verlegt und sieht aus wie eine Uberdimensionale Warze. Kein schones Gefiihl, mit so einem
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Fremdkorper unter der Haut rumzulaufen. Am Mittag bin ich schon wieder drauBen. Im Anschluss war
eigentlich ein Termin fiir eine Magnetresonanztomographie geplant. Wenn ich es richtig verstanden
habe, wird damit die Leber auf mogliche Metastasen untersucht. Mit diesem Befund waren die
Voruntersuchungen abgeschlossen. Gerade noch rechtzeitig fir das Tumorboard, welches heute
Abend zur wochentlichen Besprechung zusammenkommt. Aber man hatte mir schon gestern per Anruf
mitgeteilt, dass der Termin nicht bestatigt wurde. Ich solle heute selber noch mal nachhaken. Also gehe
ich zur Abteilung der Radiologie und frage nach. Die Frau von der Anmeldung ruft sich meinen Fall im
Computer auf und liest. Sie versteht die Dringlichkeit. Aber die Kollegen von der Radiologie haben keine
Zeit. Nachster Termin sei irgendwann im Juni, erfahre ich. Ich fasse es nicht. Fir die Frau von der
Anmeldung ist das offenbar Routine. Sie ist vorbereitet. Damit Leute wie ich keine Szene machen,
schreibt sie mir eine Telefonnummer auf. Dort kdnne ich anrufen und bitten, dass man mich noch
irgendwie dazwischenschiebt. Ich rufe direkt an. Aber es geht keiner ran. Ich rufe spater nochmal an.
Und nochmal. Und nochmal. Den ganzen Nachmittag Uber. Es geht einfach keiner ran. Was fiir ein
billiger Trick.

Das nachste Highlight erwartet mich schon tags darauf, am Mittwoch. Nachdem ich am Vormittag wie
Ublich Ziige hin und her gefahren habe, bekomme ich gegen Abend einen Anruf. Es ist ein Assistenzarzt
vom Klinikum, der mir den Stand der Dinge erklart. Quasi mein Krebsagent. Er unterrichtet mich von
der Entscheidung, die das Tumorboard gestern getroffen hat: eine baldige OP, wie sie noch vor einer
Woche in Erwdgung gezogen wurde, ist vom Tisch. Stattdessen gibt’s Chemo. Im Klartext heiRt das:
der Tumor und ich werden uns vorerst nicht voneinander trennen. Etwas sagt mir, dass das keine guten
Neuigkeiten sind. Ich frage mich, in wie weit das Fehlen des radiologischen Befunds mit dieser
Entscheidung zu tun hat.

Auch am Donnerstag fahre ich Ziige durch die Gegend. Da klingelt das Handy. Diesmal ist es die
Assistenzarztin aus dem Klinikum. Sie gibt mir die nachsten Termine durch: Aufklarungsgesprach fir
die Chemotherapie und Leber-MRT in zwei Wochen. Erste Chemo in drei Wochen. Eiligst notiere ich
mir die Daten. Im Kopf gehe ich den Kalender durch. Von der ersten Krebsdiagnose am neunzehnten
April bis zur ersten Chemo waren das ... SIEBEN WOCHEN! Vier habe ich hinter mir, drei vor mir.
Mittlerweile splre ich tagtaglich, wie der Krebs sich durch meinen Bauch frisst. Aus dem immer
heftigeren Rumoren im Bauch und den zunehmenden Schmerzen schliel3e ich, dass er nach Belieben
bliht und gedeiht. Deshalb trinke ich mittlerweile bald mehr Novalgin als Kaffee. Und das soll noch
drei Wochen so weiter gehen? Ich frage vorsichtig nach: ,Ist das nicht ein bisschen spat?“ Fiir die Arztin
ist das scheinbar die tbliche, lastige Nachfrage eines Patienten zweiter Klasse. Sie antwortet genervt:
,Sie konnen ja die Telefonnummer der Abteilung fiir Chemotherapie googeln und versuchen, einen
friiheren Termin zu bekommen.” Wow. Den Trick kenne ich doch irgendwoher ... ,Und die OP ware
dann nach der Chemotherapie, in vier oder flinf Monaten?“, hake ich nach. ,Gegebenenfalls.” Ich lege
auf. Unfassbar. Ich versuche, die neuen Informationen zu verdauen. Mal sehen, ob ich das richtig
verstehe - der urspriingliche Plan war: Chemo, dann OP. Zwischendurch gab es die Idee: erst OP, dann
Chemo. Jetzt heilft es: Chemo und vielleicht OP. Und das mit der gleichen Priorisierung und
Dringlichkeit, mit der die katholische Kirche den Missbrauch ihrer Priester an minderjahrigen
Messdienern aufklart. Frei nach dem Motto: Ist das Kind erstmal in den Brunnen gefallen, wartet man
am Besten geduldig ab, bis es aufhort zu schreien.

Ich nehme mir vor, mich noch an diesem Wochenende beim Verein fiir Sterbehilfe Dignitas
anzumelden.

Wahrend mein Optimismus schwindet, ist der Tumor offenbar in Partystimmung. Er feiert so
ausgelassen, dass ich am Wochenende erstmals das Notfallmedikament nehme: ein Opioid namens
Oxycodonhydrochlorid. Der Abraumer bei jedem Scrabble-Spiel. Ich lese mir die Packungsbeilage mit
den Nebenwirkungen durch. Beeindruckend. Von Verstopfung liber Wahrnehmungsstérung und
Gedachtnisverlust bis hin zu Atemdepression ist alles dabei. Mein Einstieg in die Welt der Drogen. No
risk, no fun. Ziige fahren geht damit eigentlich nicht mehr. Ich misste mich also heute, Samstag, fir
Ubermorgen, Pfingstmontag, krankmelden. Der Wochenplaner wiirde mich téten. Ich habe zwar nichts
zu verlieren, trotzdem rufe ich ihn nicht an.
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Statt mich endlich fiir die Sterbehilfe anzumelden, wie ich es mir vorgenommen habe, aktualisiere ich
am Samstag lieber das Tagebuch. Am Sonntag wiederum ist das Wetter zu schén, um es mit
irgendwelchen Vorbereitungsformaltaten fiir das eigene Ableben zu vergeuden. Morgens mache ich
meine Fitnesslibungen. Wie es sich spater herausstellt, zum letzten Mal in meinem Leben. Aber das
weild ich in diesem Augenblick nicht. Auch die Waage ist im griinen Bereich. Spater fahren Melli und
ich mit dem Rad an den See. Herrlichste Natur. Vom Tod keine Spur.

20. - 26. Mai, fiinfte Woche der Mitgliedschaft

Am Pfingstmontag fahre ich wieder Ziige hin und her. Unfallfrei. Von meiner neuen Droge, dem Opioid,
merke ich nichts. Ich bin von der Wirkung des Medikaments etwas enttauscht. Weder bin ich high noch
wirklich schmerzfrei. Schlimmer noch: statt des Heiligen Geistes scheint (iber die Pfingsttage auch noch
eine Erkaltung lber mich gekommen zu sein: Schluckbeschwerden, Heiserkeit, Husten, Nase zu,
Kopfschmerzen. Bése Stimmen wiirden sagen: Krebskratze - das Karma des Ketzers. Neben Novalgin,
Opioid und Angstléser werfe ich mir noch zwei Tabletten gegen Erkaltungsbeschwerden ein. Ich flihle
mich wie ein wandelnder Chemiebaukasten.

Da mir bei dem Konsum langsam die Medikamente ausgehen und ich bald neue brauche, mache ich
einen Termin bei einer Onkologin in der Nahe. Als ich ihr vom schleppenden Verlauf meiner
Behandlung erzdhle, schldgt sie prompt vor, mich als neuen Patienten aufzunehmen und mit der
Chemo gleich nachste Woche zu beginnen! Ich bin sofort dabei. So spare ich mir eine ganze Woche
Warterei auf den urspriinglichen Starttermin. Und die Fahrerei zum viel weiter entfernten Klinikum.
Das direkt anschlieRende Aufklarungsgesprach zur Chemo lasst sich ungefahr so zusammenfassen:
,Kurz gesagt: lhnen wird es wahrend der Chemo hundselend gehen. Die Substanzen, mit denen der
Krebs bekampft wird, sind hochst aggressiv und haben krasse Nebenwirkungen. Dagegen bekommen
Sie Medikamente mit anderen krassen Nebenwirkungen. Sind Sie damit einverstanden?” Was fiir eine
Frage. Es ist die Wahl zwischen Pest und Cholera. In der Hoffnung, dass ich mit der Pest die Cholera in
Schach halte. Oder umgekehrt. Die Arztin verschreibt mir neben Novalgin auch ein neues Opioid. Fiir
die nachsten zwei Wochen bin ich krankgeschrieben.

Wahrend es mir tagstiber halbwegs gut geht, werden die Nachte immer schlimmer. Reizhusten mit
ekeligem Auswurf, fiebriges Schwitzen, Mattheit. Was flr eine Erkadltung habe ich mir da nur
eingefangen? Ein paar Tage spater hat Melli es auch. Offenbar habe ich sie angesteckt. Aber bei ihr
sind die Symptome bei weitem nicht so krass.

Am Sonntag fahren Melli und ich wieder mit dem Rad. Im Vergleich zu letzter Woche habe ich spirbar
weniger Kraft. Daher fahren wie nicht so weit. Beim Picknick mache ich ein kleines Nickerchen. Ich
kann neuerdings standig und Gberall ein Schlafchen machen. Dafiir aber nicht mehr kacken. So habe
ich mir das Leben als Drogenjunkie nicht vorgestellt.

27. Mai - 2. Juni, sechste Woche der Mitgliedschaft

Mellis gut zweiwochiger Urlaub ist vorbei. Das heiRt, ich bin tagsliber wieder allein zu Haus. Auch wenn
ich mich nicht gut fiihle, nehme ich mir vor, heute zu putzen. Damit versuche ich, den Aufwand, mit
dem Melli fir mich kocht und sich um mich kimmert, etwas auszugleichen. Aber Putzen ist fiir den
Perfektionisten ein Fluch. Je genauer ich in die Ecken gucke, desto mehr gibt es zu putzen. Und heute
nehme ich es sehr genau. Als ob es das letzte Mal ware. Tatsachlich ist es das auch. Aber statt mich
dariber zu freuen, bin ich schlimmster Laune. Irgendwann am Abend bin ich endlich fertig. Mit dem
Putzen. Mit mir. Mit der Welt.

e g




W
Das Orakel (Teﬂ- H)

Dienstag - der Tag der Wahrheit. Daumen hoch oder Daumen runter. Das Orakel wird es verraten.
Genaugenommen das MRT, die Magnetresonanztomographie. Wenn die Leber keine Metastasen
aufweist, ware eine kurative Behandlung noch méglich. Im optimalen Fall kdnnte der Tumor operativ
entfernt werden und ich ware krebsfrei. Zumindest fiir eine gewisse Zeit. Hat der Krebs jedoch schon
gestreut, ist eine Heilung nicht mehr moglich. Dann geht es bei der Behandlung nur noch um
Lebensverldangerung. Nach einer weiteren Scheiflnacht, in der mich der Husten so durchgeschiittelt hat
wie ein Hundewelpe sein Lieblingsspielezug, fihle ich mich fir derart schicksalhafte Offenbarungen
nicht wirklich bereit.

Den Morgen verbringe ich mit dem schon zur Gewohnheit gewordenen Gang zur Apotheke. Fiir die
Chemo morgen brauche ich noch Medikamente. Das neue Opioid habe ich erstmal abgesetzt. Mit
geht’s mir beschissen. Ohne auch. Aber man muss die Dinge positiv sehen: wenigstens kann ich jetzt
wieder befreit kacken! Am Mittag nehme ich dann den Bus zum Klinikum. Vor vier Wochen sind Melli
und ich noch einfach dorthin geradelt. Jetzt flihle ich mich zerschlagen, kraftlos, am Arsch. Quality time
ist vorbei. Der Krebs scheint endlich da zu sein. Wer braucht da noch ein Orakel?

Ich bin vom Klinikum zurlick. Das Orakel hat gesprochen. Aber nicht zu mir! Sondern zu den
Spezialisten, die die Bilder auswerten. Den vom Arzt unterschriebenen Befund bekomme ich erst
morgen. Damit ist heute die letzte Nacht der Ungewissheit. Mein gesundheitlicher Zustand und mein
Bauchgefiihl sagen mir: das wird nichts mehr. Wenn es nach mir ginge, wiirde ich schon heute Abend
mit dem Zaubertrank anstof3en, der mich sanft in den Schlaf wiegt und mir den Morgen erspart. Aber
so einfach geht’s natdrlich nicht: Krebs ist kein Wiinsch-dir-was.

Am Mittwoch erscheine ich plinktlich um acht zu meiner ersten Chemotherapie. Dazu habe ich mich
in der Praxis meiner neuen Onkologin eingefunden. Die Praxis ist quasi das Clubhaus, in dem die
Mitglieder unseres elitdren Krebs-Clubs zusammenkommen. Ich werde in die VIP-Lounge gefiihrt. In
anderen elitaren Clubs ist das ist ein gediegener Raum, in dem die Mitglieder in antiken Ledersesseln
von ihren neusten Autos, Immobilien oder Yachten erzahlen, die sie sich nach ihrem letzten Millionen-
Coup an der Borse zugelegt haben, wahrend ein ehrwiirdiger Diener teure Zigarren und edlen Whiskey
reicht. Unsere VIP-Lounge hingegen ist sehr niichtern: ein paar Krankenhausstiihle, die man in
Liegeposition bringen kann und neben jedem Stuhl ein Infusionsstander. Keine Gesprache lGber Autos,
Hauser oder Yachten. Statt mit teuren Zigarren und edlem Whiskey versorgt uns eine quirlige
Krankenschwester mit giftigen Infusionen, welche qualvoll langsam in uns einsickern. Weil ich noch
ganz neu bin, bekomme ich die Vorzugsbehandlung: vier Beutel Chemo-Cocktail plus eine extra
Uberraschung. Nach sieben Stunden sind die Beutel endlich leer und ich voll mit Gift. Die
Krankenschwester, die Arztin und ich sind froh, dass ich die Chemo scheinbar gut vertrage und nicht
den Boden vollgekotzt habe. Als Belohnung bekomme ich am Ende die angekiindigte Uberraschung. Es
ist eine Plastikkapsel, etwa in der GroRe einer Coladose, die ich mit nach Hause nehme. Diese Kapsel
versorgt mich fiir weitere achtundvierzig Stunden mit Gbelster Chemo-Brause.

Nach der Sitzung gehe ich noch kurz ins Sprechzimmer, um mit der Arztin den MRT-Befund zu
besprechen, der mittlerweile gekommen sein misste. Ist er aber nicht. Scheinbar war der Arzt, der den
Befund gegenzeichnen muss, heute nicht im Klinikum. Klar, morgen ist Feiertag, danach Briickentag
und Wochenende. Da hat er sich wohl auch gedacht: machen wir doch die ganze Woche blau! Arzte
sind eben auch nur Menschen. Wer auller mir hatte dafir kein Verstandnis?

Zu Besuch in der Helle (Teﬂ- I)

In der Nacht reil’t mich der Reizhusten aus dem Schlaf. AuRerdem ist mir kotziibel von der Infusion,
die unablassig in mich einsickert. Obwohl das Zeug direkt ins Blut geht, habe ich den unglaublich
widerlichen Chemo-Geschmack auf den Lippen und im Mund und den widerwartigen Chemo-Geruch
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in der Nase. Das Zeug scheint in jede Pore einzudringen. Mir ist hundselend. An Essen oder Trinken ist
nicht zu denken. Den nachsten Tag verbringe ich im halbkomatdsen Zustand auf dem Sofa. Ich fiihle
mich schwach und antriebslos. Ich kann es nicht erwarten, die Giftkapsel endlich loszuwerden.

Mit diesem Ziel fahre ich am Freitag Mittag mit dem Bus zur Praxis. Wie ein alter Opa suche ich einen
Sitzplatz, weil mir die Kraft zum Stehen fehlt. Die Praxis ist wie leergefegt. Die Arzte und
Krankenschwestern haben sich schon ins Wochenende verabschiedet. Immerhin kann mir die
Rezeptionistin die Nadel aus dem Port ziehen. Endlich bin ich die furchtbare Giftkapsel los! Aber ich
bin zu schwach, um mich dariiber zu freuen. Wieder zu Hause angekommen, falle ich aufs Sofa. Ich
splire, wie alle Systeme aussetzen. Mein Kreislauf kollabiert. Ich will noch meinen Pullover und meine
Hose ausziehen, aber ich kann mich nicht mehr bewegen. Ich schlieRe die Augen und will nur noch
schlafen. Genau in diesem Augenblick fangt der frisch eingezogene Nachbar neben uns an, mit dem
Bohrhammer Locher in die Wand zu bohren, so dass das ganze Haus vibriert. Ich kann es nicht fassen.
In den Bohrpausen hére ich, wie sich die Kinder in der Nachbarwohnung lber uns zanken und
anschreien. Sie sind noch klein aber schon genau so subnormal wie der Rest ihrer ,,sozialschwachen”
Sippschaft. Offenbar sind ihre asozialen GrofReltern gerade nicht zu Hause und sie nutzen die Gunst
der Stunde, um sich die Képfe einzuschlagen. Die Situation ist so erbarmlich, dass es fast komisch ist.
Ich bin nicht religios, aber wie soll man die Existenz Gottes leugnen, wenn er sich einem in so klarer
Form als Gbernatirlich grofRes Riesenarschloch manifestiert?

Es folgen weitere wenig ruhmreiche Tage: Essen und Trinken kann ich zundchst nur in
homaoopathischen Portionen zu mir nehmen. Ebenso homdopathisch ist mein Stuhlgang. Der Prozess
des ,Evakuierens” erinnert an eine Ketchupflasche, die man ausdriickt, obwohl bis auf ein paar
Spritzern nichts mehr drin ist. Die Nachte sind seit Beginn der Erkaltung vor zehn Tagen der Horror:
nach maximal zwei Stunden werde ich in Mitten einer Hustenattacke wach und bin den Rest der Nacht
der Wut und Willkir des Reizhustens hilflos ausgeliefert. In sporadischen Fieberattacken schwitze ich
das Bett komplett nass, so dass Melli einen Schonbezug liber die Matratze gezogen und mir ein
Handtuch untergelegt hat. Mein Gewicht befindet sich im freien Fall, wahrend mein Geist jegliches
Interesse an den Dingen verloren hat. Ich bin komplett antriebslos. Kein Buch, das ich lesen, keinen
Film, den ich sehen mdchte. Es sind offenbar die Nachwirkungen der Chemo. Meine Fresse!

3. - 9. Juni, siebte Woche der Mitgliedschaft

Am Montag versuche ich mich aus dem dunklen Loch der Nachwirkungen herauszukdmpfen. Zunachst
muss ich unbedingt den Reizhusten in den Griff bekommen. Auf mein Bitten stellt mir die Onkologin
ein Rezept aus. Das Zaubermittel, welches mir den Schlaf zurlickgeben soll, nennt sich Paracodin. Ich
nehme die Tropfen kurz vorm Schlafengehen. Aber nach zwei Stunden wache ich in meiner eigenen
SchweiBpfitze liegend und von Hustenattacken geschiittelt erneut auf. In meiner Verzweiflung schiitte
ich mehr Tropfen in mich hinein als es laut Packungsbeilage empfehlenswert ist. Und siehe da: langsam
|asst der Hustenreiz nach. In der darauffolgenden Nacht schlafe ich zum ersten Mal seit zwei Wochen
wieder funf oder sechs Stunden am Stiick! Gott, die kleine Bitch, scheint voriibergehend das Interesse
an mir verloren zu haben. Gott sei Dank!

Ich merke, es wird Zeit, Nagel mit Képfen zu machen. Ich melde mich endlich bei der Sterbehilfe an. In
den Wochen zuvor habe ich herausgefunden, dass es auch Vereine in Deutschland gibt, die so etwas
anbieten, wie beispielsweise die DGHS, Deutsche Gesellschaft fiir Humanes Sterben. Dabei ist jedoch
eine mehrmonatige Mitgliedschaft Voraussetzung fiir einen Antrag auf Sterbehilfe. Vor allem wohl, um
sicherzustellen, dass der Sterbewunsch nicht spontan sondern dauerhaft ist. Bei meinen Recherchen
erfahre ich auch, dass das Geschaft mit der Sterbehilfe boomt. Man muss quasi Schlange stehen, um
irgendwann mal an die Reihe zu kommen. Auch auf die Bestatigung der Mitgliedschaft in Form eines
Mitgliedsausweises muss man ein paar Wochen warten.

Am Mittwoch habe ich wieder einen Termin bei meiner Onkologin. Sie will sehen, wie gut meine Nieren
die Giftattacke tUberstanden haben. Auch wollen wir endlich den Befund des MRTs besprechen und
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was dieser fiir die weitere Behandlung bedeutet. Wie sich jedoch herausstellt, liegt auch acht Tage
nach der Untersuchung im Klinikum noch immer kein fertiger Befund vor! Offenbar hat man mich tGber
das verlangerte Wochenende und den Kurzurlaub des zustandigen Oberarztes einfach vergessen. Auf
meine telefonische Nachfrage beim Klinikum, was ich jetzt tun soll, bekomme ich erneut zu héren:
,Googeln Sie doch die Telefonnummer der radiologischen Station und fragen Sie dort nach. Viel
Gliick!” Unfassbar! Statt LMU - Ludwig Maximilian-Universitatsklinikum - misste es korrekterweise
LMAA-Klinikum heiBen: Leck mich am Arsch. Im Internet suche ich nach einer Telefonnummer der
radiologischen Abteilung und rufe an. Uberraschenderweise geht jemand ans Telefon. Es fillt mir
schwer, freundlich zu bleiben. Immerhin erreiche ich, dass man sich darum kiimmern will. Die
Besprechung, wie’s weitergehen soll, vertagen meine Onkologin und ich auf Freitag. Eine erneute
Krankschreibung ertibrigt sich derweil, da genau jetzt mein vierwoéchiger Jahreshaupturlaub beginnt.
Den konnte ich mir mittels Krankschreibung zwar fiir bessere Zeiten aufsparen. Aber das macht nur
Sinn, wenn ich davon ausgehen wiirde, Gberhaupt irgendwann wieder arbeiten zu gehen. Davon gehe
ich jedoch nicht mehr aus.

Mittlerweile kann ich wieder ganze Portionen essen. Zum Friihstiick und zu Mittag. Abends habe ich
keinen Hunger. Nach meinem ungebremsten Gewichtsabfall scheint die Waage sich jetzt bei gut
finfundsechzig Kilo einzupendeln. Nicht auszudenken, wie viele Klimmziige ich friher mit so einem
Gewicht gemacht hatte! Aber die Zeiten sind vorbei. Mittlerweile beschranke ich mich auf Atemzige.
Nachdem ich das Opioid vor Tagen abgesetzt habe, lduft es auch auf dem Klo wieder rund und sauber.
Die Vitalfunktionen Essen, Trinken, ScheifRen und Schlafen haben sich gliicklicherweise stabilisiert. Nur
bin ich viel schwéacher, matter und antriebsloser als vor der Chemo.

Das Orakel (l-etzl'er Teﬂ-)

Wie abgesprochen ruft mich die Onkologin am Freitag an. Nach sage und schreibe zehn Tagen liegt der
MRT-Befund endlich vor! Und er ist - fatal. Das Orakel hat den Daumen gesenkt. Der letzte Strohhalm
ist gebrochen. Im Klartext heiSt das: in meiner Leber haben sich haufenweise kleine Metastasen
festgesetzt. Damit ist eine kurative Behandlung inklusive einer OP vom Tisch. Der Tumor und ich sind
jetzt offiziell ,BFF - Best Friends Forever”. Wir werden uns zu Lebzeiten nicht mehr voneinander
trennen und gemeinsam in den Tod gehen. Krebsromantik vom Feinsten.

Der Tod lasst sich also nicht mehr abweisen. Er steht vor der Tiur und klopft. Jetzt geht es darum, die
Tur moglichst lange nicht zu 6ffnen. Aus irgendeinem Grund denke ich an den Geburtstag meiner
Mutter und das Mantra der alten Leute, welches ich mir zu eigen machen wollte: ,,Klag nicht, sondern
sei froh und dankbar, denn es gibt noch viel Schlimmeres.” Ist das so? Wirklich? Ich wisste nicht, was
das sein sollte. Herrgott - was bin ich doch fiir ein wehleidiges Weichei!

Um dem wartenden Tod die Tiir noch etwas zuzuhalten, verabreden die Onkologin und ich eine weitere
Chemotherapie fiir ndchste Woche. Jedoch eine, die leichter vertraglich sein soll und bei der ich keine
Giftkapsel mit nach Hause nehme. Eine, bei der nicht wahrenddessen wiinsche, lieber schon gestorben
zu sein. Vielleicht ist es ja das, worliber ich jetzt froh und wofir ich jetzt dankbar sein sollte. Noch so
eine Chemo wie die vor gut einer Woche waére die absolute Hélle.

Es ist Samstag, Mellis Geburtstag! Zum ersten Mal im Leben habe ich kein Geschenk fiir sie. Wir haben
uns zwar schon seit Jahren vorgenommen, uns nichts mehr zu schenken, aber bislang hat sich niemand
tatsachlich daran gehalten. Jetzt gehe ich erstmals mit gutem Beispiel voran. Keine Uberraschung, kein
Geschenk, keine Blumen, kein Garnichts. Happy Birthday. Nur ohne happy.

10. - 16. Juni, achte Woche der Mitgliedschaft

Zu Wochenbeginn scheine ich aus dem Grobsten raus zu sein. Auch wenn die physischen Krafte
mittlerweile lacherlich niedrig sind - eine gemiitliche Radtour von flinfzehn Kilometern ware fir mich
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schon eine Herausforderung -, so ist der innere Antrieb und Tatendrang doch wieder deutlich spirbar.
Heilt: ich kann nicht den ganzen Tag nur rumhangen und nichts tun. Ich muss was machen. Und zu tun
gibt es genug. Schlielllich stirbt es sich nicht von allein. Zumindest nicht, was die behdérdlichen,
blrokratischen und organisatorischen Dinge betrifft. Flir heute habe ich mir die Wohnungsfrage
vorgenommen. Also fahre ich zu unserem Vermieter. Mit dem Rad. Hin und zuriick, etwa flinfzehn
Kilometer. Passt genau. Gott sei Dank ist der Vermieter zu Hause. Er ist schon sehr alt und so gut wie
blind. Trotzdem erschrecke ich, als er mir 6ffnet: noch nie sah er so schlecht aus. Auch er hat mit der
Gesundheit zu kampfen. Daraus ergibt sich die absurde Situation, dass zwei von Krankheit und Alter
Gezeichnete am Tisch sitzen und (iber eine mehrjahrige Mietvorauszahlung verhandeln, deren
zeitlicher Umfang die Lebenserwartung des einen oder gar beider iberschreitet. Verriickt. Mit so einer
zweijahrigen Mietvorauszahlung kdnnte ich Melli eine Menge Geld sparen, ohne dass das Finanzamt
davon profitiert. Eine klassische lose-win-lose-Situation: ich zahle drauf, aber habe nichts zu verlieren,
Melli gewinnt und das Finanzamt geht leer aus. Ein schoner Plan.

Leider zu schon, um wahr zu sein. Nachdem der Vermieter sich diesbezliglich schlau gemacht hat,
erteilt er mir ein paar Tage spater eine Absage. Er wiirde mir ja gern helfen, aber nicht zum Preis von
steuerlichen Nachteilen, die so eine Vorauszahlung fir ihn zwangsweise mit sich bringen wirde. Das
Finanzamt gewinnt scheinbar immer.

Am Dienstag legt der Krebs eine Schippe drauf. Des nachts beschert er mir Bauchschmerzen, die in der
Form und Stédrke neu fiir mich sind. Ich andere umgehend meine Medikation und beginne wieder,
Opioide einzuwerfen. Das scheint den Krebs aber nicht sonderlich zu beeindrucken. Lediglich auf die
Nebenwirkungen ist Verlass: standige Mattheit, Antriebs- und Appetitlosigkeit, Verstopfung. Ich sitze
den ganzen Tag rum, penne und krieg nichts mehr auf die Reihe. Ich fiihre den Alltag eines klassischen
Vollasis. Nur mit dem Unterschied, dass ich nachts statt zu saufen vor Schmerzen nicht schlafen kann.

Mitte der Woche habe ich meinen zweiten Chemo-Termin. Dieses Mal soll es eine Chemo light sein.
Und tatsachlich: schon nach zwei Stunden bin ich fertig und gehe wieder nach Hause. Der Preis der
Chemo light ist die Haufigkeit: statt einmal alle zwei Wochen muss ich woéchentlich hin. Am Abend bin
ich trotzdem fix und fertig. Ich wiirde gern schlafen aber meine Schwester hat heute Geburtstag. Ich
rufe sie an und kdmpfe mich durch den Geburtstagsplausch. Immerhin schaffe ich siebenundvierzig
Minuten. Wahrend des Gesprachs erzahlt sie mir, dass sie bei der EU-Wahl am Wochenende die CDU
gewadhlt hat. Ich bin entsetzt. Ich flirchte, ich muss sie von der Liste der Erben streichen.

Am Donnerstag stehe ich erholt und ausgeschlafen auf. Ich kann es selber kaum glauben. Ist die Chemo
tatsachlich so spur- und folgenlos an mir vorbeigegangen? Wow.

In der Garage steht das Fahrrad von einer Bekannten, welches ich mit einem Korb und einem Schloss
ausstatten wollte. Ich erledige das, repariere noch eine Kleinigkeit, putze es und voila - fertig ist es zur
Abholung. Was allerdings ein Problem ist. In meinem jetzigen Zustand mdchte ich nicht, dass mich
irgendjemand zu Hause besucht. Was tun? Das Einfachste ist, ich bringe ihr das Fahrrad zur Arbeit,
ohne ihr vorher Bescheid zu sagen. So kann sie abends damit nach Hause fahren und wir missen uns
noch nicht einmal treffen.

Und genau das mache ich am nachsten Tag. Obwohl die Nacht alles andere als gut war, versuche ich
mich aufzuraffen und das Rad in die Stadt zu bringen. Mit der S-Bahn. Hin radeln schaffe ich einfach
nicht mehr. Es ist Freitag. Am Abend ist das EM-Er6ffnungsspiel Deutschland gegen Schottland. Der
Zug ist voll von schottischen Fullballfans. Sie werden finf zu eins verlieren. Ich habe kein Mitleid.
FuRballfans sind das Schlimmste. Ich parke das Rad im Eingang vom Gebéaude, in dem die Bekannte
arbeitet und verstecke den Schlissel. Auf dem Weg nach Hause schreibe ich ihr eine Whatsapp. Fertig.
Zu Hause merke ich, dass meine Kraftreserven erschopft sind. Das ist gerade noch mal gut gegangen.
Mir ist (ibel. Ich verkrieche mich.
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Zu Besueh in der Helle (Teﬂ- II)

Jetzt holen mich die Nachwirkungen der Chemo doch noch ein. Die folgenden Nachte sind ein
Albtraum. Mir ist unbeschreiblich Gbel. Zum ersten Mal muss ich mich spontan Gbergeben. Nur um die
Tropfen und Pillen auszukotzen, die ich kurz vorher genommen hatte. Der Magen ist langst leer. Ich
kann nicht sitzen, nicht liegen, nicht schlafen, nicht essen, nicht trinken, nicht pinkeln oder kacken. Ich
weilR nicht mehr, wohin mit mir. So hundselend war mir nach der ersten Chemo nicht. Wieder ist mein
Gewicht im freien Fall. Ich fiihle mich unendlich schwach. In den kurzen Phasen, in denen ich einnicke,
Uberkommen mich erneut unkontrollierte SchweiRausbriche. Ich bin komplett am Arsch. So wie ich es
noch nie zuvor war. Am Samstag Morgen rufe ich meine Arztin iiber die Notfallnummer an. Sie
empfiehlt mir, die Dosis meiner Medikamente zu erhéhen. Und den arztlichen Notdienst zu rufen, falls
nichts mehr hilft. Ich verbringe den Tag im Delirium. Am Abend bin ich soweit: ich tippe die Nummer
vom darztlichen Notdienst ins Telefon. Bevor ich auf ,wahlen” driicke, gebe ich der Tablette gegen
Brechreiz, die ich soeben eingeworfen habe, noch eine letzte Chance, endlich zu wirken. Ich warte ab.
Und ddammere weg. Leider nur kurz. Die Nummer habe ich nicht gewahlt. Es folgt eine weitere lange,
dunkle, schlaf- und hoffnungslose Nacht. Es ist die Hélle. Ich denke an Suizid. Testweise ziehe ich mir
einen Millbeutel tiber den Kopf. Die Luft wird stickig. Wiirde das funktionieren?

17. - 23. Juni, neunte Woche der Mitgliedschaft

Mittlerweile ist auch Melli verzweifelt. Sie macht am Montag spontan Homeoffice, um mich nicht
alleine zu lassen. Auf eigene Initiative ruft sie am Morgen bei der Arztin an und bittet um Riickruf. Als
sie sich spater meldet, klage ich ihr mein Leid. Melli fragt die Arztin nach ambulanter palliativer
Unterstiitzung. Das bedeutet, dass ein Team von Arzten und Pflegern dem Todkranken in den letzten
Wochen ambulant zur Seite steht und versucht, ihm den Sterbeprozess mit angepasster Medikation
und anderen Hilfestellungen so wenig leidvoll wie méglich zu gestalten. Kurz darauf hat die Arztin einen
Kontakt hergestellt. Melli und ich sind sehr erleichtert. Endlich scheint es eine Alternative zu geben,
die meinem Zustand gerecht wird.

Am Dienstag krieche ich aus dem Bett und komme fast nicht die Treppe hoch. Ich bin unendlich
schwach und kraftlos. Kein Wunder: ich habe seit Tagen nichts Richtiges mehr gegessen. Die Waage
zeigt dreiundsechzig Kilo, drei Kilo weniger als vor der Chemo. Neuer Rekord. Aber nach den letzten
Tagen der absoluten Hoffnungslosigkeit verspiire ich zum ersten Mal wieder ein Hungergefihl. Und
siehe da: zum Frihstick verspeise ich eine ganze Scheibe Brot! Auch mittags geht was. Und am
Nachmittag laufen Melli und ich sogar zu Ful} bis zum Backer, um dort ein Stiick Kuchen zu essen. Dafir
brauche ich zwar endlos lange, weil wir bei jeder Bank, an der wir vorbeikommen, eine Pause einlegen
miissen. Aber was soll’s? Das miissen viele Neunzigjahrige ja auch!

Mittwoch, 19. Juni: Ich habe Geburtstag! Melli tiberrascht mich zum Frihstliick mit einem Stiick
Geburtstagskuchen und einer improvisierten Zaubershow. Da sie weiR, dass ich auf Zaubertricks stehe,
hat sie auf die Schnelle drei kleine Tricks gelernt. Die Prasentation ist hochst unbeholfen, aber dafiir
um so riithrender. Das Stiick Kuchen schaffe ich nur zur Halfte. Die allgemeine Tagesform ist noch recht
bescheiden. Aber gut genug, um die obligatorischen Geburtstagsanrufe von Mutter, Schwester und
Bekannten entgegenzunehmen. Was fiir ein Glick! Das ware vor zwei Tagen noch undenkbar gewesen.

Neben meinem Geburtstag ware heute auch die nachste Chemo fallig. Aber nach dem letzten
Wochenende ist der Drops definitiv gelutscht. Egal, wie verniinftig es aus medizinischer Sicht erscheint
- eins ist klar: nie wieder Chemo. Nicht heute, nicht morgen, nicht ndchste Woche, nicht sonst wann.

Am Donnertag besucht uns das Team der Palliativversorgung. Ein Pfleger, eine Pflegerin und eine Arztin
stellen sich vor und erkundigen sich nach meinem Zustand. Nette Menschen. Sie erklaren mir, wie eine
ambulante Palliativpflege aussieht. Ich unterschreibe ein paar Papiere und bekomme meinen ersten
auf mich zugeschnittenen Medikationsplan. Es ist ein bisschen so wie am Buffet eines All-You-Can-Eat-
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Restaurants. Nur, dass sich die Auswahl statt auf leckere Speisen und schmackhafte Gerichte auf fade
Pillen und Ubelschmeckende Tropfen beschrankt. Fir jedes Symptom gibt es ein bis zwei
Medikamente: gegen Schmerzen, Ubelkeit, Verstopfung, Schlafstérung, Appetitlosigkeit, Angst,
organische Unterfunktion ... All diese Medikamente kann ich mir noch am gleichen Abend bei der
Apotheke abholen. Am Ende sind es so viele Schachteln und Flaschchen mit abstrusen Namen und
unerwiinschten Nebenwirkungen, dass ich mir erst gar nicht die Miihe mache, die Ubersicht zu
behalten und sie einfach alle in eine Schublade schmeiRe. Ziel dieser medikamentésen Uberflutung ist
es wohl, auf alle Eventualitdaten vorbereitet zu sein. Das Beste aber ist: es gibt eine Notfallnummer und
im Fall einer akuten Krise, wie die am letzten Wochenende, wiirden sie rund um die Uhr Hilfe leisten
kénnen. Das versprechen sie zumindest. Ich fihle mich gut aufgehoben.

Zum Wochenende hin habe ich die schlimmsten Nachwirkungen der letzten Chemo langsam hinter mir
gelassen. Die guten alten Vitalfunktionen Essen, Trinken, Schlafen und Scheien werden nach und nach
wieder Teil meines Alltags. Schwiche und Ubelkeit lassen spiirbar nach, ein paar der alten
Lebensgeister kehren zuriick, wenn auch nur zégerlich und missmutig. Ich frage mich allen Ernstes,
was schlimmer ist: Krebs oder Chemo.

24. - 30. Juni, zehnte Woche der Mitgliedschaft

Zwischenbilanz

Ich sitze auf der Terrasse und werfe einen Blick zuriick. An welchem Punkt auf meiner Reise ohne
Rickkehr befinde ich mich wohl gerade? Habe ich schon ein Drittel? Ist schon Halbzeit? Gut neun
Wochen ist es nun her, dass ich dem Club der Todgeweihten offiziell beigetreten bin. In den
darauffolgenden dreilig Tagen war jedoch vom Krebs kaum etwas zu spiiren. Ich konnte meiner Arbeit
nachgehen und Zige hin und herfahren, meine Fitnessiibungen und Radtouren machen und joggen
gehen wie sonst auch immer. Ich hatte Appetit, konnte essen und trinken, worauf ich Lust hatte und
dank des Schmerzmittels nachts meist schlafen, als ob nichts ware. Vom Krebs war kaum etwas zu
spiren.

Die rapide Talfahrt begann genaugenommen erst vor flinf Wochen, Mitte Mai, mit einer merkwdrdigen
Erkaltung, die mich von den Socken geholt hat. Die Chemo eine gute Woche spater hat mir dann den
Rest gegeben. Das war mein erster Besuch in der Holle, von dem ich kaum Zeit hatte, mich zu erholen,
denn nur zwei Wochen spater folgte schon die zweite Chemo. Fataler Fehler. Der zweite Besuch in der
Holle. Es hat mich etliche Tage und elendig viel Miihe und Not gekostet, aus diesem dunklen Abgrund
wieder heraus zu kriechen. Jetzt ist nicht mehr viel Gber vom alten Guido von vor fiinf Wochen:
Unwohlsein, Schwache und Antriebslosigkeit dominieren meine Tage. An Arbeit oder Sport ist nicht
mehr zu denken. Mein Bewegungsradius beschrankt sich auf die Fahrt mit dem Rad zur nachsten
Apotheke. Von den einst siebzig Kilo bringe ich noch vierundsechzig auf die Waage. Die Muskeln sind
atrophiert, die Haut hangt in den Armbeugen schlaff in Falten. Hunger und Durst, Geschmack und
Genuss gibt es in der Form nicht mehr. Ich esse und trinke das Notigste, doch Geschmacksverlust,
Appetitlosigkeit und Ubelkeit machen jeden Genuss zum Verdruss. Den leckersten Apfelkuchen
schiebe ich nach nur zwei Bissen von mir weg. Es gibt nur noch ein Kriterium: wie viel geht noch rein.
Es ist erschreckend wenig.

Die Tage sind lang. Auf Lesen, Filme schauen oder die laufende Europameisterschaft habe ich schon
lange keine Lust mehr. Alles scheint mir unwichtig und belanglos. Also lungere ich auf dem Sofa oder
im Liegestuhl rum und warte darauf, dass die Zeit vergeht. Je nach Tagesform setze ich mich auch an
den Schreibtisch, um lastige organisatorische Dinge zu erledigen. Das Nichtstun ist wenig erbauend.
Abends bin ich nicht mal miide. Die Nachte sind noch ldanger. Ich gehe ins Bett, liege wach, hore, wie
Melli einschlaft, spiire die aufkommende Ubelkeit, die sich zu diesen Stunden anstelle der ersehnten
Mudigkeit ausbreitet, nicke ein, wache auf, (iberlege, eine Pille zu nehmen, weill aber nicht, welche
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noch helfen wiirde, gehe aufs Klo, geistre durchs Haus, leg mich wieder hin. In den friihen
Morgenstunden schlafe ich ein.

Am Morgen schmuse ich mal wieder mit dem Katzchen. Dazu lege ich mich auf den Boden und das
Katzchen streicht mir um den Kopf herum. Als ich wieder aufstehe, habe ich das Gesicht voller Haare.
Ich fahre mir mit der Hand tiber den Kopf, um mich von den Katzenhaaren zu befreien. Dieses Biest
missbraucht mich, um ihr Fell fir den Sommer loszuwerden. Meine Giite, wie viele Haare! Das gibt’s
doch gar nicht. Ich schaue genauer hin. Es sind gar keine Katzenhaare. Es sind meine eigenen! Ach du
scheilRe! Jedes Mal, wenn ich mir mit der Hand Gber den Kopf fahre, verliere ich Haare. Ich kann sie
mir fast blischelweise auskdmmen! Das darf doch nicht wahr sein! Es ist alles nur noch zum Heulen.

Das ist der Status Quo. Nach nur fiinf fatalen Wochen! Hinzu kommen andere merkwiirdige Symptome:
Mein Urin in der Kloschiissel ist schwarz, mein Geruchssinn ist Giberempfindlich. Ich kann mich tags wie
nachts kratzen und meine Haut wird immer gelblicher. Es gibt keinen Moment mehr, in dem ich mich
wohlflhle. Die Freude auf den nachsten Tag ist ,,iberschaubar”.

So kann es nicht mehr weitergehen. Liebend gerne wiirde ich den Club der lebenden Toten, dem ich
vor gut zwei Monaten unfreiwillig beigetreten bin, endlich verlassen. Die Regeln sind bekannt: Eintritt
und Mitgliedschaft sind umsonst, der Austritt kostet das Leben. Den Preis zahle ich sowieso, friher
oder spater. Worauf noch warten? Besser wird’s nicht mehr. Es wird Zeit, die Dinge endlich selbst in
die Hand zu nehmen. Mann, es ist alles so fiirchterlich deprimierend.

1. bis 7. Juli, elfte Woche der Mitgliedschaft

Mein knapp vierwochiger Jahreshaupturlaub ist zu Ende. Jedoch fiihle ich mich alles andere als gut
erholt. Aber das geht bekanntlich den meisten Leuten so. Am Wochenanfang kiimmere ich mich also
um die obligatorische Krankmeldung. Die gibt es bei meiner Hausarztin. Es ist Monate her, dass ich sie
zum letzten Mal gesehen habe. Der letzte Besuch war noch vor meiner Diagnose. Auch fiir diese
Krankmeldung ist ein personliches Gesprach mit ihr nicht n6tig. Die Sprechstundenhilfe ruft mich im
System auf. Darin steht offenbar ein Zauberwort, dass es ihr erlaubt, mir pauschal eine
Krankschreibung fur die ndchsten vier Wochen auszustellen. So einfach geht das.

Ein Lichtblick

Es scheint endlich Bewegung in die Sache zu kommen! Nach vier Wochen des Wartens bekomme ich
am Dienstag die Bestatigung meiner Mitgliedschaft im Verein der Deutschen Gesellschaft fiir Humanes
Sterben (DGHS). Damit kann ich endlich einen Antrag auf Sterbehilfe stellen. Wenn das kein Grund zum
Feiern ist! Statt dunkelster Selbstmordphantasien von Briicken und Bahngleisen eréffnet sich so die
Chance auf einen arztlich begleiteten Freitod in den eigenen vier Wanden. Das gibt mir Hoffnung. Ich
mache mich sofort daran, den Antrag vorzubereiten. Ein Teil dieses Antrags besteht aus einem
,Motivationsschreiben”. Darin soll ich meine Beweggriinde fiir die Entscheidung zum Freitod darlegen.
Im Prinzip wie bei einer Jobbewerbung. Nur in morbider Version. Aber Formulieren, das kann Guido.

Gesetzlich ist vorgesehen, dass sich im Todesfall die ndachsten Angehdrigen um die Totenflirsorge,
sprich die Bestattung, kiimmern missen. In meinem Fall ware das meine Mutter. Wie die sich nach der
Nachricht von meinem Dahinscheiden noch um irgendetwas kiimmern soll, ist mir ein Ratsel. Um das
zu vermeiden, muss ich eine Bestattungsvollmacht inklusive Verfliigung auf Melli ausstellen. Dafir
wiederum brauche ich eine notarielle oder arztliche Bestatigung, dass ich zum Zeitpunkt der
Ausstellung nicht plemplem sondern geistig zurechnungsféahig war. Ich frage bei meiner Onkologin an.
Obwohl ich mit der Uberweisung an die palliative Betreuung vor zwei Wochen aus ihrem
Patientenbestand gefallen bin, 1adt sie mich zu einem Termin ein. Diesen nutze ich, um sie neben der
Bestatigung fir meine geistige Zurechnungsfahigkeit auch um ein Gutachten fir den Verein der
Sterbehilfe zu bitten. Ich sitze vor ihr, klage mein Leid und kann es nicht vermeiden, dass die Tranen
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mir die Wangen runterlaufen. Da ist sie wieder: Guido, die selbstmitleidige Drama-Queen. Meine
Onkologin hat ein Einsehen und verspricht mir, so ein Gutachten auszustellen. Als wir uns
verabschieden, sagt sie: ,Ich gehe davon aus, dass wir uns nicht mehr wiedersehen.” Ich antworte:
,Das ist gut moglich” und reiche ihr die Hand. Statt sie zu ergreifen, umarmt sie mich. Das haut mich
um.

Tags drauf hat sich mein Teamleiter von der S-Bahn angekiindigt. Es ist ein personlicher Besuch, den
wir mit dem dienstlichen verbinden. So nimmt er bei seinem Besuch all die Sachen mit, welche Melli
sonst nach meinem Tod hatte abgeben missen: Zulassungsbescheinigung, Fiihrerschein, Schlissel,
Diensthandy, Tablet usw. Ich merke, dass ich mit der Ubergabe einen weiteren Meilenstein auf dem
Weg ins Jenseits passiere. Flinfeinhalb Jahre der Lokfiihrertatigkeit sind somit inoffiziell beendet.
Schluck.

8. bis 14. Juli, zwolfte Woche der Mitgliedschaft

Am Montag habe ich alle meine Unterlagen fiir den Antrag auf Sterbehilfe fertiggestellt. Ich fahre zur
Post, um den Umschlag per Einschreiben aufzugeben. Wie (blich gibt es bei der Post eine
Riesenschlange. Ich Uberlege umzukehren aber besinne mich eines Besseren. Also stelle ich mich
hinten an und warte drauRen neben der Tir an die Wand gelehnt darauf, dass die Schlange kiirzer
wird. Wie bei alten Leuten ist langeres Stehen nicht mehr so mein Ding. Eine Passantin spricht mich an
und fragt, ob es mir nicht gut geht. Ich sage , Nein, gut geht’s mir nicht. Aber ich muss warten, bis ich
an die Reihe komme.” Mein Gott, erwecke ich etwa schon so einen jammerlichen Eindruck? Am Ende
geht’s doch sehr schnell. Als ich nach Hause fahre, bin ich erleichtert. Das Leben ist bekanntlich das,
was man draus macht. Das Sterben hoffentlich auch.

Den Rest der Woche verbringe ich je nach Tagesform auf dem Sofa, im Liegestuhl und am Computer.
Dort arbeite ich an Mellis To-Do-Liste. Darin fasse ich die ganzen Dinge zusammen, die fiir sie nach
meinem Tod anstehen: vom Anruf beim Arzt, der meinen Tod feststellt Gber die Gestaltung meiner
Bestattung, den Versand von Abschiedsbriefen, die Regelung von Zahlungen, die Benachrichtigung
vom Nachlassgericht bis zur Abmeldung beim Finanzamt. Ich wickle quasi meinen eigenen Todesfall
ab, nur zu Lebzeiten. Mit allen steuerlichen, behordlichen und biirokratischen Auflagen und
Absurditaten, die es herauszufinden und zu beachten gibt. Kotz! Daher hier mein Tipp an alle, die es
nicht zu vermeiden wissen, ebenfalls eines nahen oder fernen Tages zu sterben: Erspart euch den
Aufwand! Sterbt schnell und {berraschend! Sollen sich die Angehérigen um den ganzen
Plumperquatsch kiimmern. Wie es sich gehort.

Botschafter des Todes (Teil I)

Am Freitag liege ich mal wieder auf dem Sofa und dése vor mich hin. Da klingelt das Handy. Eine junge,
weibliche Stimme meldet sich. Es ist eine Juristin vom Verein fiir Sterbehilfe. Sie mdéchte mit mir das
sogenannte Erstgesprach ausmachen. Das ist ein personlicher Besuch in den eigenen vier Wanden,
welcher dazu dient, noch einmal festzustellen, ob der Sterbewunsch mein ureigenster und fester Wille
ist. Sie ist duRerst freundlich und unbefangen, geradezu frohlich. Fast kbnnte man meinen, dass sie
sich des Hintergrunds unseres Gesprachs nicht bewusst ist. Nachdem wir einen Termin fiir Freitag
nachster Woche vereinbart haben, fragt sie gegen Ende ganz pragmatisch, wie die Parkplatzsituation
bei mir zu Hause aussieht. Diesbezliglich kann ich sie beruhigen. In unserem Wohngebiet gibt es immer
einen Platz am Birgersteig. Wow. Seit wann macht sich der Tod - und sei es nur seine Assistentin -
Sorgen um einen Parkplatz? So banal und lapidar habe ich mir den ersten Kontakt mit einer Gesandten
des Todes nicht vorgestellt. Sei’s drum. Ich bin positiv liberrascht und erleichtert, dass die Sache so
schnell Form annimmt. Immerhin habe ich den Antrag erst Anfang der Woche abgeschickt. Auf
Nachfrage erfahre ich, dass das Zweitgesprach mit dem Arzt, der die Sterbehilfe durchfiihrt, von vielen
oft ungefahr zwei Wochen nach dem Erstgesprach gewiinscht wird. Dieses Zweitgesprach dient neben
der erneuten Uberpriifung des Todeswunsches vor allem der konkreten Vorbereitung und wird meist
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am Vortag der Freitodbegleitung gefiihrt. Wenn auch ich mich an diesen Zeitablauf halte, konnte ich
schon in drei Wochen alles hinter mir lassen. Will ich das? Ich weiR es nicht. Aber es ist ein
beruhigendes Geflihl zu wissen, dass ich es konnte.

15. bis 21. Juli, dreizehnte Woche der Mitgliedschaft

Die Tage vergehen immer gleich: morgens und mittags geht’s mir halbwegs gut. Das Frihstiick und das
Mittagessen bilden die Hohepunkte des Tages. Nachmittags geht’s dann bergab. Der Abend und die
Nacht sind immer von starkem Unwobhlsein, Schlaflosigkeit und Ubelkeit bestimmt. Manchmal muss
ich mich nachts Ubergeben. In solchen Momenten fallt die Entscheidung leicht: je friiher die
Sterbehilfe, desto besser.

Wie in den Vorwochen auch, meldet sich die Pflegerin vom Palliativteam telefonisch, um mich nach
meinem Wohlergehen zu erkundigen und mit mir die Medikationsliste durchzugehen. Dabei versucht
sie festzustellen, ob bzw. welche Medikamente wie bei mir anschlagen. Ich personlich gebe nicht viel
um diese Gesprache, da es mir trotz einer ganzen Schublade voll Arzneimittel die meiste Zeit des Tages
nicht gut geht. Bei dem heutigen Gesprich kiindigt sie jedoch den Besuch einer Arztin fiir morgen an.
Ich verspreche mir zwar nicht viel davon, habe aber auch keine Einwande.

Tags drauf sitze ich mit der Arztin am Tisch und wir besprechen die Medikationsliste. Sie gibt mir ein
paar Tipps zur Einnahme und verschreibt mir noch ein weiteres Medikament, welches dem Schutz des
Magens dient, wenn man viele Pillen schluckt. Im Gesprach merke ich, dass sie bei aller arztlicher
Routine tatsachlich daran interessiert scheint, mir bestmdglich zu helfen. Ich verspreche, mich an ihre
Ratschldage zu halten. Und siehe da: mit dem neuen Magenschutz und der von ihr verordneten
Einnahme der anderen Medikamente schlafe ich die Nacht darauf tatsachlich fast durch! So gut habe
ich schon seit Wochen nicht mehr geschlafen: keine langen Stunden des Wachliegens, kein
unkontrollierter Juckreiz, kein nichtliches durchs-Haus-Wandern, keine Ubelkeit, kein Kampf gegen
drohendes Erbrechen. Wow! Auch die zweite Nacht ist gut. So gut, dass ich beim Frihstiick statt
meines Mageninhalts einen neuen Mengenrekord breche: acht Toasts! Ich find’s toll. Verstehen tue
ich es aber nicht. Eigentlich sollte es doch langsam und stetig dem Ende zugehen ...

Freitag Nachmittag. Es klingelt. Ich mache auf. Vor der Tir steht eine Frau. Es ist die Juristin der
Sterbehilfe. Anfang dreilig, dunkle Haare, schwarzes Kleid, Lippen und Fingernagel rot, weile Schuhe.
Elegant. Ich bitte sie herein. Da von den Nachbarn nichts zu héren und zu sehen ist, setzten sie, Melli
und ich uns auf die Terrasse. Das Gesprach dient der juristischen Protokollierung meines
Todeswunsches und der Einschdtzung, ob meine geistigen Fahigkeiten dafiir ausreichend sind. Im
Prinzip klopft sie nochmal alle Dinge ab, die ich schon im Antrag auf Sterbehilfe erklart habe. Alles kein
Problem. Nach einer guten Stunde sind wir durch: sie mit ihren Fragen, ich mit meinen. Als
Wunschtermin gebe ich Ende des Monats an. Das sind keine zwei Wochen mehr. Bestenfalls nur noch
elf Tage. Ob und in wie weit dieser Wunschtermin eingehalten werden kann, zeigt sich erst nach
Riicksprache mit dem Arzt, mit dem ich das Zweitgesprach habe und der mich in den Freitod begleitet.

Abends rufe ich Mutter an um herauszufinden, wie ihre Verfassung ist. Immerhin ist sie schon
einundachtzig. Auch erkundige ich mich nach ihrem Lebensgefahrten, welcher nochmal fiinf Jahre alter
ist. Es geht ihnen gut. Das ist schon. Ich weiR, ich kann ihnen die bittere Pille nicht mehr lange ersparen.
Es ist wichtig, dass sie gesund und fit sind, wenn sie die Pille schlucken missen. Da ich mich nicht gut
fihle, gehe ich frih ins Bett. Hoffentlich nur noch elf Mal.

Seit zwei Monaten gebe ich keinen Unterricht mehr. Als Grund habe ich lediglich eine langerfristige
Krankheit angegeben. Mehr wissen auch die zwei Spanierinnen von meinem freitdglichem
Konversationskurs nicht. Da uns nach all den Jahren aber ein freundschaftliches Verhaltnis verbindet,
ist es mir wichtig, mich ordentlich von ihnen zu verabschieden und ihnen reinen Wein einzuschenken.
Deshalb haben wir uns zu einem Abschiedstreffen verabredet. Dieser Abschied ist heute, Sonntag. Wir
treffen uns zum Mittagessen im Café Alex in Pasing. Obwohl sie mich anders in Erinnerung haben
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dirften und ich in den letzten neun Wochen abgemagert bin und aussehe wie eine Vogelscheuche,
lassen sie sich nichts anmerken und begriiRen mich herzlich, als ob nichts ware. Auch als wir zusammen
essen und ich in ihrer Gegenwart meine Tropfen und Pillen nehme, stellen sie keine Fragen.
Stattdessen erzdhlen sie, was sich in der letzten Zeit so alles bei ihnen getan hat. Wie sich herausstellt,
hat sich eine der beiden - Mutter eines achtjdhrigen Madchens - erst kirzlich von ihrem Mann
getrennt. Zu allem Uberfluss muss sie aufgrund ihres Berufs in einem Monat auch noch mit Sack und
Pack nach Italien ziehen. Auch kein leichtes Schicksal.

Nach dem Essen fahren wir noch in den Pasinger Stadtpark. Dort Uiberraschen die Spanierinnen mich
mit einem Abschiedsgeschenk: es ist ein Lied, welches sie eigens fir mich geschrieben haben und mir
nun live prasentieren. Es tragt den Titel ,Guido ist mehr als nur ein Lehrer, Guido ist mehr als nur ein
Freund.” Dieser Guido ist offenbar jemand, den sie sehr schatzen und mogen. Ich kann nicht glauben,
dass sie sich so viel Mihe gemacht haben. Vor lauter Riihrung kullern mir ein paar Tranen die Wangen
runter. Emotional angezahlt bin ich kurz davor, sie Gber mein Schicksal aufzuklaren, aber schon
sprechen wir wieder (iber ein anderes Thema. Am Ende verabschieden wir uns mit den Worten: ,,Bis
zum nachsten Mal.” Von wegen.

22. bis 28. Juli, vierzehnte Woche der Mitgliedschaft

Botschaﬁer des Todes (Teﬂ- II)

Am Montag sitze ich beim Frihsttick, als das Handy klingelt. Eine private Nummer. Neugierig nehme
ich das Gesprach an. Es ist der Arzt von der Sterbehilfe. Er kiindigt sich fir morgen an, um das
Zweitgesprach mit mir zu fihren. Mittlerweile weil} ich, dass der Termin dieses Gesprachs - anders als
urspringlich gedacht - unabhéangig ist vom Termin des Freitodbegleitung. Ich frage ihn direkt, welches
Datum er und die Juristin mir anbieten kdnnen. Es ist der Mittwoch in zwei Wochen. Mist. Noch
sechzehn Tage! Neun mebhr, als erhofft. Ich bin enttdauscht und besorgt. Werde ich noch so lange
durchhalten? Was, wenn sich mein Zustand drastisch verschlechtert? Wie soll ich so viel Zeit sinnvoll
fllen? Ich muss mich erstmal hinlegen. Sechzehn Tage - eine Ewigkeit!

Es ist Dienstag, halb zwei. Der Arzt ist gerade weg. Es war nur ein kurzer Besuch. Nachdem er sich
versichert hat, dass ich noch immer entschlossen bin, die Sache durchzuziehen, ist er mit mir den
Ablauf der Freitodbegleitung durchgegangen. Im Prinzip keine grolRe Sache. Schnell, sauber und
schmerzlos. Ich bekomme eine Infusion gelegt, welche zunachst Kochsalzldsung enthéalt um zu prifen,
ob die Nadel richtig sitzt und die Infusion ins Blut geht. Dann wird der Durchlauf abgeklemmt und die
Kochsalzlosung gegen ein starkes Narkosemittel ausgetauscht. Anschlielend liegt alles allein in meiner
Hand. Wortwortlich. Zum ersten und letzten Mal seit der verfluchten Diagnose Mitte April. Sobald ich
den Durchlauf 6ffne, l1duft das Narkosemittel in mein Blut. Nach weniger als einer Minute schlafe ich
ein. Nach etwa fiinf Minuten bin ich an einer Uberdosierung gestorben. Ein leichter Tod. Genau das
Richtige flr mich.

Der Arzt und die Juristin sind wahrend des Sterbeprozesses zugegen. Sie protokollieren den genauen
Ablauf. Der Arzt stellt den Totenschein aus. Die Juristin ruft die Kriminalpolizei. Das ist Vorschrift in
Fallen von Selbstmord. Die Kripo untersucht mich, nimmt die Zeugenaussagen entgegen und
entscheidet dann, ob sie meinen Leichnam zur Obduktion der Staatsanwaltschaft (ibergeben oder ob
Melli direkt den Bestatter rufen kann. In beiden Fallen werde ich noch am selben Tag abgeholt. Mit
oder ohne Umweg (iber die Staatsanwaltschaft werde ich in den nachsten Tagen eingedschert, so wie
ich es in meiner Bestattungsverfiigung festgehalten habe. AnschlieBend wird meine Asche an einen
Bestatter in die Schweiz geschickt, welcher sie auf einer AlImwiese untergrabt. Keine Trauerfeier, kein
Grabstein, kein Schnickschnack. Aber mit Blick auf Eiger, Ménch und Jungfrau. So hab ich’s mir
ausgesucht.

Jetzt heillt es abwarten und Tee trinken. Noch flinfzehn lange Tage.
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Am Mittwoch kommt ein Brief von der Krankenkasse. Eine weitere ldstige Formalitat beziglich der
Pflegestufe, auf die man als Krebspatient Anspruch hat und die ich vor Wochen auf Empfehlung des
Palliativteams beantragt habe, dachte ich. Aber nein. Stattdessen beweisen die Sachbearbeiter von
der Krankenkasse Humor. Bodsen, schwarzen Humor, ganz nach meinem Geschmack. Statt einer
Bestatigung oder Statusmeldung zur beantragten Pflegestufe schicken sie mir eine Einladung zur
Darmkrebsvorsorge. Mit empirischen Daten, die empfehlen, dass es trotz des Aufwands sinnvoll ist,
die Vorsorge zu machen. Ich tberlege kurz, mich dafiir anzumelden. Nur um das Gesicht des Arztes zu
sehen.

Couht’t’own

Montag, 29. Juli - noch neun Tage

Ich glaube, ich weil jetzt, wie ich’s mache. Wie ich die schlechte Nachricht an Mutter und Andrea
Uberbringe. Anfangs dachte ich mir, ich sage ihnen kein ,,Sterbenswort” und sie erfahren es erst durch
Abschiedsbriefe, die sie nach meinem Tod erhalten. Das jedoch hat den Nachteil, dass der Schock
einfach zu groB ist. Vor allem fur Mutter. AuRerdem wiirden sowohl Mutter als auch Andrea sofort
danach Melli mit hysterischen Anrufen belastigen und ihr vielleicht sogar Vorwirfe machen.
Andererseits mochte ich Mutter und Andrea auch nicht unnétig friih einweihen. Und nach Moglichkeit
mochte ich vermeiden, dass sie mich vorher nochmal besuchen.

Also, hierist der Plan: ich werde Mutter ein paar Tage vor meinem Sterbetermin anrufen und ihr sagen,
dass ich krankgeschrieben bin. Der Grund ist eine Auffalligkeit an der Bauchspeicheldriise. Konnte was
Ernstes sein, aber um Genaueres sagen zu kdnnen, muss man ein paar Untersuchungen machen und
die Ergebnisse abwarten. So ist sie zwar alarmiert, aber nicht komplett vor den Kopf gestoRen. Andrea
hingegen sage ich, dass ich Krebs habe. Allerdings nicht, dass es keine Hoffnung mehr gibt und ich
langst einen Termin bei der Sterbehilfe habe. Die Krebsdiagnose soll sie aber fiir sich behalten und
nicht mit Mutter teilen. Auf diese Weise sind beide etwas besser vorbereitet, wenn sie ein paar Tage
spater meinen Abschiedsbrief erhalten, in dem ich ihnen neben der in schonendste Worte gekleideten
Nachricht von meinem Tod erkldre, warum ich nur die halbe Wahrheit erzahlt habe. Ist immer noch
schockierend genug, aber hoffentlich etwas besser verdaulich. Dariiber hinaus bitte ich sie in dem
Brief, Melli mit haufigen Anrufen zu verschonen, da sie verstandlicherweise schon genug um die Ohren
hat.

So sollte es klappen. Dafiir muss ich allerdings die Abschiedsbriefe anpassen. Zum ich weiR nicht wie
vielten Mal.

Dienstag, 30. Juli - noch acht Tage

Puh - der Krebs l3sst griiRen und legt mal wieder eine Schippe drauf. Schmerzen und Ubelkeit nehmen
zu. Die letzten Tage sollen offenbar kein Spaziergang werden. Ich mogle mich durch den Tag und habe
nicht viel zu melden. An Tagen wie diesen ist der Tod willkommene Erlésung.

Auch erstaunt es mich, wie wenig ich mich der Welt und den Menschen verbunden fiihle. Weder
emotional noch rational. Andererseits, woher soll diese Bindung kommen, wenn ich kaum jemanden
kenne, mit dem ich Interessen, Ansichten und Erfahrungen teile? Ganz im Gegenteil: die Einfaltigkeit,
Gleichgiiltigkeit und Bequemlichkeit, mit der die allermeisten Menschen sowohl den eigenen
Unzuldnglichkeiten, als auch dem Zustand und den Problemen der Welt begegnen, die sich Tag fiir Tag
in neuer Dramatik und Absurditat in den Nachrichten wiederholen, und die sie entweder Schulter
zuckend hinnehmen oder auf eine Weise ignorieren, dass ich denke, sie leben auf komplett anderen
Planeten, ist mir absolut unverstandlich und unertraglich. Wie kann es sein, dass die auflagenstarkste
Zeitung in Deutschland die Bl6d-Zeitung ist? Dass neun von zehn Leuten die Tierqualerei und
Klimabilanz ihres Fleischkonsums komplett egal sind? Und zwei von drei rechts oder rechtsextrem
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wahlen? Woanders auf der Welt sieht’s nicht besser aus. Den Menschen geht die Welt am Arsch
vorbei, solange der ihre warm und trocken ist. Diese Einfaltigkeit, Gleichgultigkeit und Bequemlichkeit
begegnen mir auf die eine oder andere Weise auch im engsten Umfeld: bei Melli, meiner Schwester,
meiner Mutter, alten Freunden und Bekannten (mit Ausnahme eines alten Freundes aus Barcelona-
Zeiten), Nachbarn und Kollegen. Da ist es mit der Verbundenheit so eine Sache.

Mittwoch, 31. Juli - noch sieben Tage

Heute habe ich Umzugskartons besorgt. Die sind fir mein wohl letztes Vorhaben, das da lautet:
Kleiderschrank ausrdumen. Auf den Kartons steht ein Schriftzug: ,Jeder Umzug ist ein Anfang.” Da fragt
man sich direkt: ,,Von wem ist dieses weise Zitat? Aristoteles, Marcus Aurelius oder Hegel?“ Weit
gefehlt! Es ist von Toom, dem Baumarkt um die Ecke. In einer Situation wie der meinen muss man so
einen Satz erstmal wirken lassen. Ist es wirklich ein Anfang? Und wohin ziehe ich eigentlich um?
Transzendentale Fragen, Uber die Hegel vielleicht ganze Bander verfasst hatte, hatte es damals schon
Baumarkte gegeben. Ich als Vertreter der pragmatischen Denkschule der Hobbyphilosophen will
diesen Fragen nicht mehr Raum und Wichtigkeit verleihen als sie verdienen und mache es daher kurz:
Es ist kein Anfang sondern mein Ende. Und wie alle anderen gehe ich dorthin zuriick, wo ich
hergekommen bin. Also dorthin, wo ich vor gut finfundfiinfzig Jahren war und wo ich eine ganze
Ewigkeit verbracht habe. Knapp vierzehn Milliarden Jahre immerhin. Im Gegensatz zu den meisten
anderen Menschen macht es mir nichts aus, nicht zu wissen, wo genau das war. Wen kiimmert’s? Ich
akzeptiere die Ungewissheit und erspare es mir so, aus Angst vor dem Tod an Orte oder Dinge glauben
zu muissen wie das Paradies, die Wiedergeburt oder sonstiges Geschwurbel. Gedankliche
Kartenhauser, die unweigerlich in sich zusammenfallen, sobald man sie mit Logik und Vernunft
betrachtet. Aber aller Absurditat zum Trotz klammern sich die Menschen daran wie Ertrinkende an ein
Stiick Treibgut. Die Menschen sind so erbarmlich dumm ...

Donnerstag, 1. August - noch sechs Tage

Geschafft! Mein Kleiderschrank ist endlich leer. Ich habe all meine Klamotten noch mal begutachtet,
gefaltet und in Umzugskisten gepackt. Melli soll sie die Tage bei einer karitativen Einrichtung abgeben.
Hatte nicht gedacht, dass es am Ende vier grofRe Kartons werden. Einer davon ist allerdings fiir den
Wertstoffhof. Der Rest geht an - tja, an wen genau eigentlich? Es ware schoén, wenn die Sachen, zu
denen auch das ein oder andere Lieblingsstiick zahlt, netten Bedurftigen zugutekdamen. Aber gibt es
nette Bediirftige Uberhaupt? Oder existieren sie nur in der Phantasie linker Gutmenschen und
Weltverbesserer? Ich denke, es gibt sie schon. Aber sie sind schwer auszumachen. Viel leichter
auszumachen dagegen sind die an jedem Bahnhof rumhangenden Penner, rauchenden Taugenichtse
und Red Bull schliirfenden Asi-Spacken. Die aber sollen bitteschdn nicht in meinen schonen Klamotten
rumlaufen. Um kein Risiko einzugehen, schreibe ich am besten auf die Kartons: , AusschlieRlich fiir
nette Menschen”.

Freitag, 2. August - noch fiinf Tage

Seit gestern bin ich wieder auf Opioiden. Wegen der zunehmenden Schmerzen hat das Palliativteam
mich medikamentds upgegradet. Die Morphium-Pillen wirken. Mir geht es besser. Flir umsonst gibt es
das jedoch nicht. Der Preis sind spontane Brechanfalle und Verstopfung. Aber ich liege nicht mehr den
ganzen Tag in irgendwelchen Ecken rum und starre die Decke an. Nicht, dass ich so viel zu tun hatte.
Allerdings merke ich, dass es mir in guten Momenten viel schwerer fallt, mir den Suizid auszumalen,
als in Momenten, in denen es mir dreckig geht. Hoffen wir also, dass es mir nachsten Mittwoch um
halb drei nicht allzu gut geht ...
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Samstag, 3. August - noch vier Tage

Zum hundertsten Mal male ich mir aus, wie es ist, wenn es soweit ist. Was sollen meine letzten Worte
sein? Auf dem Sterbebett kann man nicht einfach irgendetwas sagen. Es sollte schon was von
transzendentaler Bedeutung sein. Ein Satz, der gottliche Weisheit durchschimmern lasst. Oder die
Essenz eines ganzen Lebens zusammenfasst. So was in der Art. Dafiir habe ich mir schon vor vielen
Wochen einen Satz zurechtgelegt. Der Satz meiner Wahl lautet: ,,Hoffentlich furze ich nicht, wenn ich
gleich fur immer einschlafe.” Auf diesen Satz folgt ein Moment der betroffenen Stille, wahrend ich
langsam ins Nirwana dammere. Und anstelle eines letzten dramatischen Atemzuges hort man kurz
danach eine sonore, formidable Furztirade. Ende.

Ich hére schon die Kommentare: ,Echt jetzt? Das ist mal wieder typisch Guido: total daneben.” Ja ja,
schon gut. Ihr wollt mehr Pathos. Wie war’s mit folgenden Alternativen:

Der Sinn des Lebens ist es, dem Leben einen Sinn zu geben.
Oder:
Nicht den Tod sollte man fiirchten, sondern dass man nie begonnen hat zu leben.

Im Kern die gleiche Aussage. Kann ich nur unterschreiben. Welches Leben hat schon einen Sinn? In
meinem kann ich keinen entdecken.

Was steht ihr da so bléd rum. Fangt schon mal an zu buddeln!
Ha - das ist schon mehr nach meinem Geschmack.

Insgesamt fand ich das Leben eher geht so, liber lange Strecken zu fad, mit viel zu wenig , Prost Leute!”
und viel zu viel Zdhneputzen und Spiilen. Zwei von fiinf Sternen.

Genau.
Wenn ihr mich in guter Erinnerung behalten wollt, I6scht meinen Browserverlauf.

Exzellent. Das ist genau mein Niveau. Da kann ich mich mit meinem Satz wundervoll einreihen.

Sonntag, 4. August - noch drei Tage

Alles |duft nach Plan. Ich habe Mutter angerufen und ihr erzihlt, die Arzte hitten festgestellt, dass mit
der Bauchspeicheldriise etwas nicht in Ordnung ist. Das K-Wort (Krebs) haben wir beide vermieden.
Meiner Schwester hingegen habe ich erzahlt, dass bei mir Krebs diagnostiziert wurde. Und beiden habe
ich gesagt, dass man weitere Untersuchungen abwarten muss und ich mich am nachsten Wochenende
nochmal melden werde. Bis dahin sollte ihnen der Abschiedsbrief mit der Nachricht von meinem Tod
zugegangen sein. Sie werden aus allen Wolken fallen. Aber ich habe sie geschont, solange es moglich
war. Mehr konnte ich nicht tun. Ich hoffe, sie verstehen das und wissen es zu schatzen.

Montag, 5. August - noch zwei Tage

Ich dusche ein letztes Mal. Es ist keine schone Angelegenheit. Mein Kérper ekelt mich an. Die Muskeln
sind atrophiert, die Haut hangt schlaff und gelb, die Haare sind stumpf, grau und sparlich, die FiiRRe
hingegen dick von Wassereinlagerung, aus Atem und Poren diinstet ein abstoRender Geruch von J
Verwesung, der Urin sammelt sich als schwarze Pfiitze im Klo, der Port sticht wie eine leprose Warze
unter der Haut hervor. Ich bin abgemagert wie ein Verhungernder, komplett vom Fleisch gefallen, jede
Rippe deutlich sichtbar. Lediglich mein Bauch ist aufgeblaht und straff, voll mit giftigen Gasen, die bei
der Fermentierung des organischen Gewebes durch den Krebs und des Abbaus der Medikamente
entstehen. So stehe ich da und seife mich ein. Ein Leben lang habe ich mich fit und in Form gehalten.
Mit gro3ter Disziplin habe ich jahrelang meine Fitnesstibungen verfolgt. Bis im Mai dieses Jahrs habe

O e WP



ich dreimal pro Woche einhundert Liegestiitze, dreiunddreiBig Klimmziige und haufenweise Situps
gemacht. Ich war unzahlige Male joggen, obwohl ich selten Lust hatte, nur um mein Gewicht zu halten.
Dicke und Fette habe ich verachtet. Raucher auch. Und jetzt das. Am Ende bin ich der Depp.

Dienstag, 6. August - noch ein Tag

Langsam wird’s ernst. Was gibt es noch zu erledigen? Mir fallt nichts mehr ein. Stattdessen versuche
ich mich auf morgen vorzubereiten und mache in Gedanken eine Pro- und Kontra-Liste fiir bzw. gegen
die Sterbehilfe. Ich beginne mit den Pros: das leidige Leben hat endlich ein Ende. Keine ekelhaften
Pillen mehr schlucken und keine widerwartigen Tropfen mehr nehmen. Ich muss nicht langer zusehen,
wie ich dahinsieche. Ich sterbe, so wie ich es mir gewlinscht habe: friedlich und ohne Qual. Ich muss
nicht langer die absurde Welt und ihre fiirchterlichen Menschen ertragen. Und selbst, wenn ich keinen
Krebs hatte, miisste ich mich nicht langer den Zwéangen einer Existenz beugen, fir die ich zwar allein
verantwortlich bin, aber die ich mir so nie gewiinscht habe: ich wollte nie wirklich Lokfliihrer werden,
weniger noch Misanthrop und ein Leben ohne Sinn, Liebe und Leidenschaft fiihren.

Was haben wir auf der Kontra-Seite? Mit der Krebs-Pramisse fallt mir kein einziges Argument ein, was
gegen die Sterbehilfe spricht. Lediglich, wenn ich gesund ware, wiirde es um ein paar Dinge sehr schade
sein: z.B. konnte ich nie wieder mit einem Glas Wodka-Lemon und einer Tiite Chips vorm Fernseher
sitzen, oder besser noch an einem See in lauer Sommernacht. Ich kéonnte keine Radtour und
Bergwanderung mehr machen. Ich kénnte nicht meinen Traum verwirklichen von einem Stiick Land
irgendwo im Griinen, mit einem Hauschen, was ich selbst renoviere, vielleicht zusammen mit
Freunden, die ich erst noch finden misste. Ich hatte keine Chance auf einen Neuanfang fiir ein Leben
mit Sinn, Liebe und Leidenschaft.

Letztendlich ist es so miiig wie banal: ohne Krebs hatte ich noch versuchen kénnen, etwas aus
meinem Leben zu machen, mit Krebs hat alles keinen Sinn. Andere wiirde jetzt vielleicht mit dem
eigenen Schicksal hadern. Aber gottesfiirchtige und lebensbejahende Optimisten wie ich wissen, dass
der Liebe Gott in seiner unendlichen Weisheit nichts aus Willklir macht, und dass immer, wenn sich
eine Tir schliel3t, irgendwo anders eine 6ffnet, und dass alle Katastrophen lediglich dornige Chancen
sind etc. bla bla. Wie dumm misste ich also sein, wenn mir trotz meines Schicksals nicht die Sonne aus
dem Arsch scheinen wiirde ...

Mittwoch, 7. August, Tag null

Dafiir, dass alles, was ich heute tue, definitiv zum letzten Mal ist, ist der Tag erschreckend
unspektakuldr: Klo. Pillen einwerfen. Tropfen schlucken. Frihstiicken. Ich packe die tausend
Medikamente, die sich tiber die Monate angesammelt haben, in eine Tiite. Ich brauche sie nicht mehr.
Ein befreiendes Geflihl. Langst kann ich den Dreck nicht mehr sehen. Bis gestern habe ich taglich bis
zu einhundertfiinfundsiebzig Tropfen und acht Pillen genommen, um halbwegs schmerz- und
beschwerdefrei durch den Tag zu kommen. Oft aber ging’s mir trotzdem zum Kotzen.

Als Sterbebett soll das Sofa im Gastezimmer dienen. Die Vorbereitungen sind schnell getroffen: ich
lege lediglich eine Decke, meinen Bluetooth-Kopfhorer und einen Miillbeutel bereit.

Jetzt ist alles vorbereitet. Ich sitze rum und warte. Wie eigentlich schon seit Wochen.

Am Mittag fahren Melli, die sich diese Woche extra freigenommen hat, und ich mit Rad nach Pasing.
Dort esse ich meine letzte Henkersmahlzeit: Pommes mit Ketchup und Mayo und eine vegane
Currywurst. Naher werde ich dem Gliick in diesem Leben nicht mehr kommen.

Um halb drei klingeln die Juristin und der Arzt der Sterbehilfe. Ich begriiRe sie und biete ihnen Kaffee
und Kuchen an. Sie lehnen dankend ab. Melli deckt trotzdem den Kaffeetisch. SchlieBlich miissen sie
nach meinem Dahinscheiden noch auf die Kripo warten, was schon mal etwas dauern kann. Die Juristin

R W W




w

legt mir zwei Formulare vor, die ich unterschreibe. Darin erkldre ich nochmal meine Absicht zum
Freitod und entbinde sie von der Pflicht, lebensrettende MalRnahmen einleiten zu missen. Ich
entkleide mich bis auf die Unterhose und stecke meine Klamotten in den Miillsack. So miissen die
Beamten der Kripo mir nicht umstédndlich die Kleidung aufschneiden, wenn sie mich vor Ort
untersuchen. Ich krieche unter die Decke. Der Arzt legt mir die Infusion. Nachdem er sich iberzeugt
hat, dass die Nadel gut sitzt, tauscht er den Beutel mit der Kochsalzldsung gegen den mit dem
Narkosemittel. Das Durchlaufventil am Infusionsschlauch ist zu. Ich setze mir den Kopfhorer auf und
suche auf dem Handy das Lied, bei dem ich einschlafen mochte: , Travelling light” von den Tindersticks.
Nach dem ersten Refrain nehme ich den Verschluss in die Hand und drehe ihn auf. Lange bevor das
Lied zu Ende ist, schlafe ich friedlich ein. Wunderbar.

Das war’s. Nach genau einhundertelf Tagen verlasse ich still und leise den elenden, gottverfluchten
Club der Totgeweihten.
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Letzte Netiz

Guido, sag mal, hat sich das wirklich alles so zugetragen? - Ja, hat es. Ich war dabei. Lediglich beim
letzten Tag bin ich mir nicht so sicher. Den konnte ich aus ,,terminlichen Griinden“ nicht nacherzahlen,
sondern musste ihn vorschreiben. Habe ich im letzten Moment gekniffen? Kann nicht sein. Sonst waren
die Abschiedsbriefe nicht rausgegangen und ihr wiirdet das hier nicht lesen. Aber bin ich dem Ende
wirklich so entspannt und lassig entgegengetreten? Wer weil3. Sicherlich habe ich mir den Satz, den
ich furs Sterbebett vorbereitet habe, verkniffen. Totsicher ist hingegen, dass ich den Tagen und
Wochen des Leids und Elends nicht hinterhergeweint habe.

Statt schwiilstiger letzter Worte, die mir eh nicht einfallen wollen, wiirde ich gerne folgende Zeilen aus
dem Lied ,Der letzte Song” von Kummer und Fred Rabe zitieren. Nichts wirklich Tiefschiirfendes. Aber
absolut passend. Sowohl zu meinem personlichen Schicksal, als auch zum Zustand der Welt, so wie ich
sie verlasse. Die bringen es schon auf den Punkt. Gibt’s auf auf YouTube.

»Ich wiird dir gerne deine Angst nehmen, alles halb so schlimm,
einfach sagen, diese Dinge haben irgendeinen Sinn.

Doch meine Texte taugten nie fiir Parolen an den Wéinden,
kein Trost spenden in trostlosen Momenten.

Im Gegenteil, fast jede meiner Zeilen

handelt von negativen Seiten oder dem Dagegensein.

[..]

Ich wdére gerne voller Zuversicht,

jemand, der voll Hoffnung in die Zukunft blickt.

Der es schafft, all das einfach zu ertragen -

ich wiirde dir eigentlich gern sagen:

Alles wird gut.

Die Menschen sind schlecht und die Welt ist am Arsch,

aber alles wird gut.

Das System ist defekt, die Gesellschaft versagt,

aber alles wird gut.

Dein Leben liegt in Scherben und das Haus steht in Flammen,
aber alles wird gut.

Fiihlt sich nicht danach an,

aber alles wird gut.”

Ich lasse euch jetzt allein. Nach mir die Sintflut. Da mach” ich mir keine Illusionen. Gott sei Dank muss

ich das nicht miterleben.
o

¢

PS: Es gibt ein Abschiedsvideo von mir! Allerdings ist es kein Abschied aus aktuellem Anlass, sondern
anlasslich meiner Kiindigung bei Check24 Ende 2016. Aber was soll’s? Ich hab’s auf Youtube gestellt.
Man findet es unter ,,Fihl auch du dich Check24“. Wer also noch mal den guten alten Guido sehen
mochte - gesund und quietschfidel - da ist er!
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