
 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Protokoll einer unfreiwilligen Mitgliedschaft -  
 

 

 

 

 

Diese Geschichte schreibe ich 

 

für Melli, meine Lebens- und Leidensgefährtin. 

 

für Mutter und meine Schwester Andrea. 

 

für alte Freunde und Bekannte. 

 

und für mich. 

 

Als hätte das alles irgendeinen Sinn. 
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Ouvertüre 
 

Hallo! Ich bin Guido. Seit Kurzem bin ich Mitglied im Club. Es ist der Club der Totgeweihten. Ich nenne 
ihn den Club der lebenden Toten. Klingt ein wenig zombiehaft. Ist es auch. Allerdings jetzt nicht im 
engeren Sinne. Ich torkle nicht mit ausgerenktem Unterkiefer, blutverschmierten Kleidungsfetzen und 
ausgestreckten Armen grunzend durch die Fußgängerzone und falle Leute an. Das nicht. Die Sache ist 
etwas …  subtiler.  

Zur Erklärung: mein Club ist kein wirklich cooler Club. Also keiner, vor dem du Schlange stehst, weil du 
unbedingt rein möchtest. Genau genommen geht da niemand freiwillig rein. Rein kommst du aber von 
ganz allein. Ungefragt. Und bist du erst einmal drin, kommst du so leicht nicht mehr raus. Immerhin ist 
die Mitgliedschaft umsonst. Der Preis für den Austritt ist allerdings nicht ganz billig: du bezahlst mit 
deinem Leben.  

Wie die meisten Mitglieder habe auch ich meine Eintrittskarte von einem Arzt bekommen. Selbst 
Schuld. Warum bin ich überhaupt hingegangen? 

Ach ja, ich hatte da so ein blödes Bauchgefühl … 

Aber der Reihe nach. Wie es sich für ein Protokoll gehört. Los geht´s:   
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Freitag, 19. April 2024 - Tag null der Mitgliedschaft 

Habe die Nacht kaum geschlafen. Kein Wunder. Seit gestern trage ich eine böse Vorahnung mit mir 
rum. Gestern nach der Arbeit war ich bei der Ultraschall-Untersuchung, um mich auf Gallensteine 
untersuchen zu lassen. Das Ergebnis war eine gute und eine schlechte Nachricht. Die gute: ich habe 
keine Gallensteine! Die schlechte: ich soll heute nochmal wiederkommen, für eine 
Computertomographie. Auf solche Termine müssen Normalsterbliche, also gesetzlich 
Krankenversicherte wie ich, in der Regel Wochen warten. Ich aber kriege den Termin von heute auf 
morgen. Sollte mir das Sorgen machen? 

Willkommen im Club 
Dabei dachte ich schon, ich hätte diese Art von Sorgen hinter mir gelassen, nachdem meine 
Magenspiegelung vor einer Woche ohne Befund war. Am Montag war ich sogar richtig euphorisch, als 
ich nach etwas Recherche im Internet endlich zu wissen glaubte, was hinter dieser verflixten 
Magengeschichte steckt: Gallensteine! Was sonst?! Passt haargenau zu meinen Symptomen. Und die 
gehen entweder von alleine weg oder die Gallenblase wird -schwupp die wupp - rausoperiert. Fertig. 

Aber nix Gallensteine. Stattdessen noch´n Termin. Heute. Zuerst CT und jetzt die Besprechung. Da 
geht´s auch schon los: „Herr Feldmann bitte!“. Ich stehe auf und gehe hinein. „Und, wie geht es Ihnen?“ 
„Prima, danke.“ „Nehmen Sie Platz.“ Die Ärztin kommt schnell zur Sache. Es fallen Worte wie Karzinom, 
weit fortgeschritten und nicht operierbar. Nüchtern. Sachlich. Fatal. 

Ich verliere den Boden unter den Füßen.  

Es sieht übel aus. Richtig übel. Das Gespräch hat keine zehn Minuten gedauert. Ich verlasse die Klinik, 
gehe auf die Straße. Ich kann es nicht fassen.  

Ich werde sterben.  

Ich werde sterben.  

Ich werde sterben.  

Wie ein Zombie taumle ich zwischen den Leuten. Der Abgrund. Wie aus dem nichts. Er klafft mitten in 
mir. Bodenlos. Schwarz. Endgültig. Ich falle.  

Die Fahrt nach Hause: Schock. Gedankenchaos. Panik.  

Zu Hause. Es ist Mittag. Melli ist arbeiten. Kätzchen will schmusen. Was soll nun werden? Was soll ich 
tun? Verzweifelt suche ich nach etwas, woran ich mich festhalten kann. Aber da ist nichts. Nur 
Abgrund. Bodenlose Angst.  Ich beginne, eine Liste zu machen. Mit Sachen, die ab jetzt anstehen: 
Termin beim Onkologen, palliative Begleitung, Feuerbestattung, Testament, Regelung der Finanzen, 
Kontoauflösung, Abwicklung laufender Verträge, Abschiedsbriefe … 

Eine makabere To-Do-Liste. Aber es ist Ablenkung. Beschäftigung, ein Stück Kontrolle. Alles ist besser 
als Nichtstun. Nichtstun ist freier Fall in den Abgrund. In die bodenlose Angst. Trotzdem Panikattacken, 
Verzweiflung, der überwältigende Wunsch zu Heulen. 

Ich muss mich beschäftigen. Anders geht´s nicht. Am Nachmittag gehe ich zur Arbeit bei der S-Bahn. 
Ich fahre Züge hin und her. Die Angst fährt mit. In mir bricht die Welt zusammen. Um mich herum geht 
alles seinen gewöhnlichen Gang. Unfassbar. Ich spule die Arbeitsroutine ab. Ich werde sterben und 
fahre Züge durch die Gegend. Das gibt´s doch nicht. 

Feierabend. Ich will nach Hause. Aber da ist noch diese Veranstaltung: Leon Windscheid. „Gute 
Gefühle“. Kein Witz.  Es ist ein Weihnachtsgeschenk von meiner Schwester. Eigentlich eine tolle Sache. 
Aber nicht heute. Melli kommt nicht mit. Ich habe sie erst gestern daran erinnert. Da hatte sie den 
heutigen Abend aber schon verplant. Ich will auch nicht hin. Ich will nur nach Hause. Heulen und heulen 
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und Melli alles erzählen. Aber ich weiß, das ist ́ ne Scheißidee. Und ich muss meiner Schwester nachher 
erzählen können, wie die Show war. Sonst ist sie enttäuscht. Und fragt, warum ich nicht da war. Dafür 
gäbe es keinen guten Grund. Außer der Wahrheit. Aber die kann man keinem erzählen. Also geh´ ich 
hin.  

Tausend gut gelaunte Leute vorm Zelt. Ich, mittendrin, fühl´ mich wie ein Zombie. Drinnen plaudern 
die Sitznachbarn, lachen, machen Selfies. Ich, mittendrin, fühl´ mich wie ein Zombie. Die Show geht 
los. Alle jubeln und klatschen. Ich, mittendrin, fühl´ mich wie ein Zombie.  

Die Show beginnt. Auf einer Leinwand werden lustige YouTube-Clips gezeigt. Die Leute lachen. Dann 
kommt Leon Windscheid auf die Bühne. Alle jubeln. Er sucht den Kontakt zum Publikum. Fragt einen 
Zuschauer: „Warum sind Sie heute gekommen?“ Scheiße. Ich sitze in der ersten Reihe. Wenn er mich 
fragt, könnte ich für nichts garantieren. „Ach, ich hatte eigentlich überhaupt keine Lust zu kommen“, 
würde ich vielleicht sagen. „Ich habe heute erfahren, dass ich Krebs habe.“ Das wäre wohl für uns beide 
der Supergau. 

Ich versuche mich auf die Show zu konzentrieren. In der Pause gehe ich aufs Klo und nehme ich die 
Schmerztropfen, die mir meine Hausärztin vor ein paar Tagen verschrieben hat. Ich will nicht zurück in 
die erste Reihe, wieder sitzen. Lieber stehe ich am Ausgang, hinter den letzten Sitzreihen. Aber die 
Saal-Security lässt das nicht zu. Entweder Sitzplatz oder raus. Ich gehe. Bin eh nicht in Stimmung. 

Ich fahre mit der S-Bahn nach Hause. Der Gefühlscocktail ist unverändert stabil: bodenlose Angst, 
Verzweiflung, der Wunsch zu Heulen.  

Kätzchen und Melli sind schon im Bett. Gut. Beruhigende Alltagsroutine. Illusion von Geborgenheit. 
Lege mich hin. Gedankenchaos. Aller Erwartung zum Trotz schlafe ich irgendwann ein. 

 

Samstag, 20. April - Tag eins der Mitgliedschaft 

Hab´ nur kurz geschlafen. Liege wach. Der Angst ausgeliefert. Mache mir Gedanken über mögliche 
Arten, dem Unvermeidlichen zuvorzukommen. Mein Favorit: Dignitas - ein Verein für Sterbehilfe in der 
Schweiz. Sanfter Tod durch Einnahme von Medikamenten. Habe gestern im Zug die Infobroschüre 
gelesen. 12.000 Euro wollen sie dafür haben. Wenn das nicht gemeinnützig ist. Aber was soll´s. 
Allerdings müssten die Ärzte mitspielen. Und ich noch mindestens drei Monate leben. Das ist in dem 
Verein scheinbar die Minimalfrist. Aber wer hat schon so viel Zeit? 

Ich stehe auf. Melli geht zum Flohmarkt. Ich mache meine Fitnessübungen. Alltagsroutine. Ablenkung. 
Die Klimmzüge gehen ganz leicht. Ich schaffe mehr denn je! Unglaublich! Die Erklärung lässt nicht lange 
auf sich warten: die Waage zeigt nur siebenundsechzig Kilo! Drei weniger als sonst! So wenig wie noch 
nie! Wow. Das ist nicht gut. Ich nehme ab. Ohne es zu wollen. Irgendetwas scheint mir auf den Magen 
geschlagen zu sein. Haha. 

Hänge rum. Mache mir Gedanken: Ich will nicht dahinsiechen, mir selber beim Sterben zuschauen. 
Wenn ich beginne abzubauen, will ich lieber schnell und schmerzlos aussteigen. Wenn die Zeit für 
Sterbehilfe nicht reicht, muss ich mich selbst darum kümmern. Also google ich: Was passiert mit den 
Überresten von Selbstmördern? Die werden offenbar von der Staatsanwaltschaft beschlagnahmt und 
untersucht. Und natürlich werden die Angehörigen informiert. Das sind für die Polizei wohl Andrea und 
Mutter. Ich mal´s mir aus: „Guten Tag. Hier ist die Staatsanwaltschaft München. Sind Sie Frau 
Feldmann? - Frau Feldmann, Ihr Sohn Guido hat sich das Leben genommen… .“ Mutter würde der 
Schlag treffen. Zusammenbrechen. Vielleicht nie wieder auf die Beine kommen. Das geht nicht. Ich 
müsste irgendwie dafür Sorgen, dass Melli das regelt. Ihr kann ich die Geschichte eh nicht ewig 
verheimlichen. Ich lese, dass die Überreste nach ein paar Tagen freigegeben werden. Dann könnte 
Melli mich „überführen“. Direkt ins Krematorium. Verbrennen. Urne. Fertig.  

Am Nachmittag verfasse ich schon mal ein paar letzte Grüße für Bekannte. Keine Ahnung, wie viel Zeit 
mir später noch dazu bleibt. Wenn´s soweit ist, soll Melli die Umschläge einfach einwerfen. Aber so ein 
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letzter Gruß will gut formuliert sein. Auf der einen Seite nicht zu pathetisch. Auf der anderen nicht zu 
jovial. Knifflige Angelegenheit. Mir fehlt die Übung. Aber es ist Beschäftigung. Ablenkung. In den 
„Inspirationspausen“ lege ich mich aufs Sofa und schaue Melli beim Nähen zu. Der Kamin brennt. Heile 
Welt. Schön. 

 

Sonntag, 21. April - Tag zwei der Mitgliedschaft 

Wieder wache ich mitten in der Nacht auf. Das ist der schlimmste Moment. Schiere, schwarze Angst. 
Die Gedanken versuchen verzweifelt, die Kontrolle zu gewinnen. Wieder gehe ich die Varianten eines 
selbstgewählten, möglichst sanften Dahinscheidens durch. Aber ich komme zu keinem Ergebnis, mit 
dem ich leben könnte. Beziehungsweise sterben. Ich merke, dass mir für Selbstmord der Mut fehlt. 
Und wenn es schief geht? Alles sehr, sehr schaurig.  

Wachschlaf. Gang zur Toilette. Früh morgens kommt das Kätzchen vorbei und will fressen. Ich gebe ihr 
was. Gehe wieder ins Bett. Mellis schläft. Ihre Hand liegt auf meiner Seite. Gerne würde ich sie einfach 
nehmen. Aber das habe ich noch nie gemacht. Wahrscheinlich würde sie aufwachen und fragen, was 
los ist.  

Genug rumgelegen. Ich stehe auf. Zuerst die Fitnessübungen. Sonst habe ich sie immer gehasst. Jetzt 
mach ich sie fast gern. Liegt daran, dass die Klimmzüge einfacher gehen als sonst. Die Waage sagt 
achtundsechzig. Besser als gestern. Gehe laufen und Seilchen springen. Klappt einwandfrei. Der Tod 
wird über meine Fitness staunen, mit dem Kopf schütteln und mich fragen: „Sag mal, Kollege, du hast 
doch auch nicht mehr alle Latten am Zaun, was?“ 

Nebenberuflich unterrichte ich hier und da Deutsch. Heute Morgen habe ich einen Privatunterricht via 
Zoom. Eigentlich habe ich keine Lust. Überlege abzusagen. Aber habe ich etwas Besseres zu tun?  Ich 
sage nicht ab. Die richtige Entscheidung, wie sich herausstellt. Normalität und Routine helfen am 
besten gegen Angst und Verzweiflung. 

Abends begleite ich Melli auf einen ihrer Spaziergänge. Zum ersten Mal überhaupt. Fand ich sonst 
immer sterbenslangweilig. Sie fragt sich sicherlich, was mit mir los ist. 

Später bleibe ich so lang wie möglich vorm Fernseher sitzen. Bloß nicht zu früh ins Bett gehen. Bloß 
kein Kopfkino. Bloß nicht wieder Horrorfilm in Endlosschleife.  

 

Montag, 22. April - Tag drei der Mitgliedschaft 

Wieder wach. Die Angst braucht wenig Schlaf.  

Frühschicht. Für heute hat mir die Ärztin einen Termin bei einem Onkologen in Aussicht gestellt. Dazu 
fällt mir ein Witz ein: 

Neulich auf dem Spielplatz. Sagt das eine Kind zum anderen: Mein Vater ist Verätiner. Das ist ein Arzt 
für Tiere. Sagt das andere Kind: Meine Mutter auch. Sie ist Olonkogin. Sie kümmert sich um kranke 
Krebse. 

Witzig! Für das Gespräch beim Krebsarzt habe ich mir Fragen vorbereitet. Die sind nicht ganz so witzig. 
Ich packe sie ein. 

In den Arbeitspausen recherchiere ich Themen von meiner skurrilen To-Do-Liste. Ich könnte sie 
passenderweise auch Tod-oh!-Liste nennen: gesetzliche Erbfolge, Schenkungs- und Erb-Freibeträge, 
Kohlendioxidvergiftung … 
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Der Strohhalm 

Am Vormittag ruft die Ärztin an. Statt eines Termins beim Krebsarzt hat sie für mich einen Termin bei 
einem Krebschirurgen gemacht. In zehn Tagen. Für ein OP-Vorgespräch. 

Ich versteh nicht ganz. OP-Vorgespräch? 

Ja. Entgegen ihrer ersten Einschätzung ist der Tumor möglicherweise doch noch operierbar! Nur 
langsam sickert die Information ein. Heißt das etwa … Das würde ja bedeuten… Gibt es etwa noch 
einen Funken Hoffnung?! 

Es ist der berühmt-berüchtigte Strohhalm. Eine vage, absurde Aussicht darauf, dem Unvermeidlichen 
noch entgehen zu können. Aber nee, Leute, nicht mit mir. Darauf falle ich nicht rein. So einfach mache 
ich es mir nicht. Das ist der Käse, mit dem die Maus in die Falle gelockt wird. Das rieche ich doch von 
Weitem. Außerdem waren die letzten Tage zu sehr Horror, als dass durch eine kurze Nachricht einfach 
alles wieder gut werden könnte. Meinem innersten Ich aber ist meine Skepsis schnurz. Längst hält sich 
mein Unterbewusstsein mit absurder Zuversicht verzweifelt an diesem Strohhalm fest. Kein Gedanke 
daran, dass es vielleicht schon zu spät ist. Kein Gedanke an die Risiken so einer Hammer-Operation. 
Kein Gedanke daran, dass ich vielleicht nie wieder der Alte sein werde. Kein Gedanke daran, wie es bei 
meinem Vater ausgegangen ist. 

Nach der Arbeit schaue ich trotzdem bei der städtischen Bestattung vorbei. Der ältere Herr am 
Empfang scheint sich über meinen Besuch zu freuen und gibt mir bereitwillig Auskunft. Ein 
bemerkenswerter Typ: er verkauft Bestattungen so jovial wie ein Autohändler Gebrauchtwagen. Er 
informiert mich, dass in Deutschland - mit Ausnahme von Seebestattungen - „Friedhofspflicht“ 
herrscht. Das heißt - letzter Wille hin oder her - meine Überreste landen immer auf dem Friedhof. Egal 
ob in Sarg oder Urne. Aber was zur Hölle soll ich auf ´nem Friedhof? Das ist überhaupt nicht meine 
Welt. Erst kürzlich sind Melli und ich bei einer Radtour über einen Waldfriedhof gefahren. 
Deprimierend. Da möchte ich nicht tot überm Zaun hängen! 

Auch wusste ich nicht, wie viele verschiedene Bestattungsformen es gibt. Mein Favorit ist die 
„anonyme Bestattung“. Dort wird die Urne irgendwo auf einer Freifläche des Friedhofs vergraben. 
Ohne Angehörige und ohne Bekanntgabe des genauen Beisetzungsorts und -termins. Das klingt gut. 
Beerdigungen sind meist wenig unterhaltsam. Damit muss man die Leute nicht langweilen. 

 

Dienstag, 23. April - Tag vier der Mitgliedschaft 

Ich habe ziemlich gut geschlafen! Ohne Angstattacken. Das kommt wohl von den kleinen, blauen Pillen, 
die die Ärztin mir gestern verschrieben hat: Tavor. Das reimt sich auf „pavor“, was Spanisch ist und 
soviel bedeutet wie Entsetzten, Grauen. Aber die Pillen bewirken das Gegenteil. Was der Wechsel eines 
einzigen Buchstabens ausmacht! Oft sind es eben die kleinen Dinge, die einen großen Unterschied 
machen.  

Quality Time 

Ein weiterer Tag beginnt. Früh. Mit Arbeit. Ich fühle mich gut und gesund. Kein Rumoren im Bauch. 
Keine Schmerzen. Novalgin heißt das andere Zaubermittel. Nehme ich schon seit zwei Wochen. Gegen 
die Schmerzen. Ein Geschenk der Götter! 

Ich bin auf der Arbeit und fahre Züge hin und her. Das ist alles andere als eine intellektuelle 
Herausforderung. Anfangs hat mich die Stumpfsinnigkeit der Tätigkeit runtergezogen. Mittlerweile 
weiß ich besser damit umzugehen: beim Fahren höre Podcasts. Ist natürlich verboten. Aber die 
Alternative wäre geistige Degeneration. Jetzt habe ich jedoch für Podcasts keine Zeit mehr. Stattdessen 
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gehen mir tausend Dinge durch den Kopf, die es zu erledigen gibt: Geburtstagsbesuch bei Mutter in 
sechs Tagen - natürlich, ohne ihr von den jüngsten Neuigkeiten zu erzählen -, Kontoauflösung. 
Testament. Bestattungsvertrag, Vertragsummeldungen und -abmeldungen. Und so weiter, und so 
weiter … Sterben stresst. 

Zu Hause versuche ich, meine Sachen auf die Reihe zu kriegen: ich bereite Fragen für das Gespräch mit 
dem Chirurgen kommende Woche vor und suche die nötigen Unterlagen raus. Unter anderem den 
Untersuchungsbericht von der Computertomographie, den ich gestern bekommen habe. Ich schau ihn 
mir an. Meine Fresse! Hätte ich besser nicht tun sollen: 

Neben dem unvermeidlichen Medizinerlatein lese ich Sachen wie Tumormanifestation in Form von 
unscharf begrenzter hypodenser Struktur mit einem Durchmesser von mindestens 43 mal 25 mm, zwei 
Lungenherde, vergrößerte Lymphknoten, einhundertachtzig Grad Ummauerung der Vena 
Mesenterica, mögliche Infiltration der Arteria Mesenterica und Aorta, Pankreaskopfkarzinom usw.  

Dann ist ja alles klar: wenn ich nicht am Tumor krepiere, dann an der Operation.  

Um sechs habe ich ein Gespräch mit der Beraterin von meiner Bank vereinbart. Unter einem Vorwand 
gehe ich ins Gartenhäuschen, damit Melli nichts mitkriegt. Die Kontoauflösung im Sterbefall scheint 
simpel: alles, was es braucht ist eine Sterbeurkunde und eine Vollmacht. Für beides kann ich sorgen.  

Meine Vision vom Leben im Alter war immer ein kleines Häuschen irgendwo auf dem Land. Würde ich 
meiner Sachbearbeiterin der Rentenversicherung davon erzählen, würde sie wahrscheinlich herzlich 
lachen, mit dem Kopf schütteln und sagen: „Nein, Herr Feldmann, das können Sie vergessen. Ihr 
Rentenanspruch reicht noch nicht einmal für ein schäbiges Ein-Zimmer-Apartment im Sozialbau 
irgendwo in Sachsen-Anhalt.“ Um diesem Schicksal vorzubeugen, spare ich. Seit Langem. Monat für 
Monat und Jahr für Jahr. Und dafür schien alles Ersparte nie genug.  

Jetzt plötzlich ist mein Erspartes viel zu viel! Nicht als Altersvorsorge, sondern als Erbmasse. Zumindest, 
wenn ich nicht möchte, dass das Finanzamt säckeweise Erbschafts- und Schenkungssteuer einkassiert. 
Denn die Freibeträge für Geschwister, unverheiratete Partner oder Freunde sind lächerlich gering. Die 
Steuern dafür aber sehr hoch. In diesem Zusammenhang lese ich, dass trotz gigantischer Summen, die 
in Deutschland vererbt werden, nur ungefähr zweieinhalb Prozent beim Fiskus landen. Wenn ich Melli 
als Haupterbin einsetze, würde das Finanzamt satte dreißig Prozent kassieren! Da würde ich mich im 
Grab umdrehen! 

Ich male mir aus, wie das Finanzamt mir zur Beerdigung einen Kranz schickt, mit dem Spruch: „Zuviel 
Geld auf der hohen Kante - das Finanzamt sagt Danke!“ Oder: „Zurecht ist er tot - so ein Idiot.“ Mir 
wird klar: das Geld muss runter vom Konto. Zumindest ein großer Teil. Als Bargeld kann ich es 
verschenken, ohne dass das Finanzamt etwas davon mitbekommt. Jedoch können die Beschenkten es 
nicht einfach auf ihr Konto einzahlen. Das Finanzamt und die Bank würden Fragen stellen. Was sollen 
die Beschenkten also damit machen? Es im Garten vergraben? Zumal weder Melli noch Andrea oder 
Mutter das Geld wirklich brauchen. Alle sind gut versorgt und zufrieden. Wohin also mit der ganzen 
Kohle? Eher sterbe ich, als es dem Finanzamt in den Rachen zu werfen. Moment, in dem Satz steckt 
ein fataler Logikfehler … 

 

Mittwoch, 24. April - Tag fünf der Mitgliedschaft 

Meine neuen besten Freunde Novalgin und Tavor wachen über meinen Schlaf. Ausgeruht stehe ich 
auf. Fühle mich gut. Nur die Waage weist diskret darauf hin, dass hier etwas nicht in Ordnung sein 
könnte: bislang musste ich immer kämpfen, um nicht über einundsiebzig Kilo zu kommen. Jetzt kämpfe 
ich, dass ich nicht unter achtundsechzig falle. 

Ich sitze wieder an meinem Tagebuch. Es hilft mir, das Unbegreifliche in Worte zu fassen und mit dem 
schier Unfassbaren auf irgendeine Weise umzugehen. Und ich hoffe, dass es Mutter, Andrea oder Melli 
später hilft, besser über meinen Tod hinwegzukommen. Auch wenn ich nicht verstehe, was daran so 
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schwer sein soll. Aber manche Leute sind halt … - anders. Um die Lektüre zu erleichtern und zu 
vermeiden, dass es ein Tagebuch des Jammerns und Klagens wird, versuche ich, so pointiert wie 
möglich zu schreiben. Gar nicht so leicht, wenn man derart überschaubar mit schriftstellerischem 
Talent gesegnet ist wie ich. 

Am Abend gehe ich auf meine erste Cash-Collect-Runde, Bargeld abheben. Am Automaten um die Ecke 
bekomme ich zweitausend Euro. Das sei das verfügbare Maximum, teilt das Gerät mir mit. Viel zu 
wenig, um mein Konto im Fall eines zeitnahen Worst-Case-Szenarios vor der Gier des Finanzamts zu 
schützen. Aber ich bin schlau. Ich gehe einfach zur nächsten Bank. An dem Automaten bekomme ich - 
nichts. Die Automaten sind offenbar schlauer. Wer hätte das gedacht? 

 

Donnerstag, 25. April - Tag sechs der Mitgliedschaft 

Wenn ich´s nicht besser wüsste, würde ich sagen: alles wie immer. Nur vor der Waage bekomme ich 
langsam Angst. Es ist wieder viel zu wenig. Wie bei den Chipstüten von Funny Frisch: die Verpackung 
bleibt die Gleiche, aber der Inhalt wird heimlich weniger. Weswegen ich sie boykottiere. Die Chips 
natürlich. Nicht die Waage. 

„Ich kann das Schweigen nicht mehr ertragen.“ Melli sitzt auf dem Sofa. Wie aus dem Nichts sagt sie 
das. Ich schaue sie an. Was ist denn jetzt los? Frage nach. Sie antwortet: „Irgendetwas stimmt nicht.“ 
„Wie kommst du denn darauf?“ „Das sagt mir meine Intuition.“ „Intuition - so´n Quatsch!“ „Wir 
müssen reden.“ „Worüber willst du denn reden?“ „Über deine Bauchschmerzen.“ „Du hast 
Rückenschmerzen. Ich habe Bauchschmerzen. Kein Drama.“ beende ich die Diskussion. - Wie kommt 
sie nur plötzlich darauf?  

Es ist Abend. Ich habe die Taschen voller Geld. Viel Geld. Heute morgen habe ich per Online-Banking 
das Limit für Abhebungen am Automaten erhöht. Es funktioniert. Wenn ich wollte, könnte ich mir jetzt 
sofort einen neuen Kleinwagen im Autohaus aussuchen, bar bezahlen und davonfahren. Stattdessen 
fahre ich mit dem Fahrrad direkt nach Hause. Melli und das Kätzchen sitzen im Garten. Ich gehe ins 
Schlafzimmer, setze mich aufs Bett und lege den Geldhaufen auf die Decke, um ihn zu zählen und in 
kleine Bündel zu packen. Wenn Melli in diesem Augenblick reinkommen würde, müsste sie denken, 
dass ich ein Kleinkrimineller, Drogendealer oder Schutzgelderpresser wäre. Und natürlich kommt sie 
genau in diesem Augenblick die Treppe runter. In letzter Sekunde lasse ich das Geld unter der 
Bettdecke verschwinden. Als sie reinkommt, sitze ich auf der Bettkante und gucke scheel vor mich hin. 
Höchst verdächtig. Aber sie sagt nichts.  

Im Briefkasten ist Post von der Bank. Es ist das Formular für die Kontovollmacht. Das ging schnell. 
Einfach ausfüllen, eine Kopie von Mellis Ausweis beilegen - irgendwo auf dem Computer habe ich noch 
eine gespeichert - zurückschicken, fertig. Melli ist bevollmächtigt, ohne dass sie es weiß. Für den Fall 
der Fälle. Aber leider ist es mal wieder nicht so einfach. Die Bank will eine Legitimation der 
bevollmächtigten Person. Und eine Unterschrift. Ich kann Melli also nicht bevollmächtigen, ohne sie 
einzuweihen. Na prima! 

 

Freitag, 26. April - Tag sieben der Mitgliedschaft 

Der Wecker klingelt. Frühschicht. Ich mache mich fertig. Die Waage zeigt achtundsechzig Komma 
etwas. Immerhin.  

Ich fahre Züge hin und her. Unter anderem die S6 nach Ebersberg. Da habe ich Pause und gehe laufen. 
Die Sonne scheint. Die Luft ist frisch. Ich habe einen Ausblick auf die Alpen. Herrlich. In meinem Bauch 
nagt der Krebs, aber mir geht´s prima!  

Am Nachmittag habe ich wieder Unterricht. Es ist mein freitäglicher Konversationskurs mit zwei 
symphytischen Spanierinnen. Wegen der Osterferien und anderer Terminschwierigkeiten haben wir 
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uns seit mehreren Wochen nicht mehr gesehen. Die zwei Teilnehmerinnen erzählen davon, was sie in 
letzter Zeit alles erlebt haben. Dann bin ich an der Reihe: „Und, was gibt´s bei dir für Neuigkeiten?“ 
„Ich habe einen Tumor und werde wahrscheinlich bald sterben.“ Habe ich natürlich nicht gesagt. 

Nicht mehr allein 

 „Ich war bei einer Psychologin.“ Wieder sitzt Melli auf dem Sofa. Wieder sagt sie das wie aus dem 
Nichts. „Warum?“ „Weil ich es nicht mehr ertragen kann.“ „Was kannst du nicht mehr ertragen?“ „Das 
Schweigen. Ich weiß, was los ist.“ „Woher weißt du das?“ „Ich habe eine Abschiedsnotiz auf deinem 
Computer gesehen. Und ich habe dein Medikament gegoogelt. Und ich habe den Ordner gesehen, den 
du im Schreibtisch versteckst.“ „Oh …“ „Du hast Krebs.“ Melli weiß es. Wir reden. Endlich kann ich ihr 
alles erzählen. Trotz der Schreckensnachricht fällt ihr ein Stein vom Herzen. Mir auch. Offenbar hatte 
sie es schon seit ein paar Tagen gewusst. Oder zumindest vermutet. Und es in sich hineingefressen. 
Jetzt ist es raus. Das ist gut. Und wir versprechen uns: wir machen kein Drama daraus. 

 

Samstag, 27. April - Tag acht der Mitgliedschaft 

Wieder fahre ich Züge hin und her. Vielleicht zum letzten Mal. Die Einsatzplanerin hat mir für morgen 
frei gegeben. Mein nächster Arbeitstag wäre erst am Donnerstag. Allerdings ist das der Tag, an dem 
ich das Gespräch mit dem Chirurgen habe. Der mir sagen soll, ob noch etwas zu machen ist. Oder nicht. 
Ich sage der Wochenplanerin von der S-Bahn also, dass ich am Donnerstag nicht kann. Als Grund deute 
ich an, dass es etwas Ernstes ist. Sie drückt mir die Daumen. Hoffentlich nicht zu doll, denke ich. Ist ja 
nur ein Strohhalm. Was bin ich doch für eine Drama-Queen. 

Auf dem Weg nach Hause fahre ich wieder am Automaten vorbei. Erneut hebe ich eine große Summe 
ab. Zu Hause passt das Geld schon nicht mehr in die kleine Metallbox. Absurd - ich habe so viel Geld 
und mir fällt niemand ein, der es wirklich gebrauchen könnte.  

 

Sonntag, 28. April bis Mittwoch, 1. Mai – Tag neun bis zwölf der Mitgliedschaft. 

Mutter hat Geburtstag. Zum einundachtzigsten Mal. Der perfekte Anlass für einen Familienbesuch. Ist 
eigentlich nicht so mein Ding. Aber wer weiß, vielleicht ist es ja das letzte Mal, dass wir uns sehen. Ich 
mache mich also mit dem Zug auf den langen Weg Richtung Heimat. Eine Nacht bei meiner Schwester. 
Zwei bei Mutter. 

Mutters Tag 

Es ist nur eine kleine Geburtstagsrunde. Ist in dem Alter wohl unvermeidlich. Gebrechen, Krankheit 
und Tod dezimieren von Jahr zu Jahr die Zahl der Gäste von Verwandten und Freunden. Je älter man 
wird, desto dünner wird die Luft. Daher ist es oberstes Gebot im Alter, sich nicht unterkriegen zu 
lassen. Positiv bleiben. Wie meine Mutter zu sagen pflegt - zumindest, wenn sie gut aufgelegt ist: „Klag 
nicht, sondern sei froh und dankbar, denn es gibt noch viel Schlimmeres.“ Klar. Es gibt immer noch 
Schlimmeres. Diese Skala ist nach oben offen. Beziehungsweise nach unten. Eine weise Einstellung. 
Sollte ich mir besser auch aneignen. Ich verlasse die Kaffeerunde kurz, um mir neben exquisiten Kuchen 
und feinem Gebäck eine Extradosis Schmerzmittel zu gönnen. 

Die Verpflegung bei Muttern ist wie immer allererste Sahne. Nicht nur beim Geburtstagskaffee. Ich 
esse wie die Raupe Nimmersatt: neben den üblichen, üppigen Mahlzeiten sind da jetzt noch die Reste 
vom Geburtstag. Mit großem Eifer kümmre ich mich darum. Noch vor wenigen Wochen hätte ich mir 
nach solch einer Fresserei neue Hosen kaufen müssen. So aber bringe ich am letzten Morgen zu Hause 
lediglich neunundsechzig Kilo auf die Waage. In alten Hosen. Immerhin. 
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Mutter bringt mich zum Bahnhof. Ich glaube, sie hat sich riesig über meinen Besuch gefreut. Man 
könnte sagen: mission accomplished - Auftrag erfüllt. 

Am Nachmittag bin ich wieder zu Hause. Ich packe meine Sachen aus. Auf dem Kopfkissen finde ich 
einen Brief von Melli. Warum? Sie ist draußen im Garten und hat mich längst gesehen. Warum also 
schreibt sie mir einen Brief? Wir hatten doch abgemacht: kein Drama. Ich nehme den Brief mit aufs 
Klo um ihn in Ruhe zu lesen. Verstehe. Melli ist in Panik, dass ich aus dem Haus gehe und nicht mehr 
wiederkomme. Auf diese Weise haben sich bekanntlich schon viele Männer von ihren Frauen getrennt. 
Aber darum geht´s Melli nicht. Sie hat Angst, dass ich mich umbringe.  

Das Wetter ist prima! Wir machen eine Radtour zum See. Das Wasser ist Anfang Mai noch kalt. Ich 
komme nur bis zu den Knien rein. Andere aber schwimmen schon! Eine Unverschämtheit. Die Schmach 
kann ich nicht auf mir sitzen lassen. Ich bin doch kein Weichei! Ich gehe auch ganz rein. Es ist herrlich! 

Später setzten wir uns in einen Biergarten. Ich sage Melli, dass sie sich keine Sorgen machen muss. Ich 
werde keinen Quatsch machen. Derart endgültige Fakten will ich bis auf Weiteres dem Schicksal 
überlassen. Will ich das wirklich? Nein. Andererseits bin ich für Selbstmord zu feige. Dass ich ein 
Feigling bin, sage ich Melli natürlich nicht. 

 

Donnerstag, 2. Mai – Tag dreizehn der Mitgliedschaft. 

Heute ist das Gespräch mit dem Chirurgen. Er wird mir sagen, ob eine Operation noch Sinn macht. 
Oder nicht. Der Termin ist um elf. Melli will mitkommen. Das Wetter ist schön, also fahren wir mit dem 
Rad. Das Klinikum ist riesig. Wir müssen erstmal den richtigen Eingang finden. Am Empfang drückt die 
Frau mir einen Lageplan in die Hand, mithilfe dessen wir die richtige Station finden sollen. Im 
Wartebereich angekommen, muss ich zunächst eine Nummer ziehen. Nach und nach füllen sich die 
Plätze mit Leuten. Alte Leute. Kranke Leute. Kaputte Leute. Was habe ich hier zu suchen? Gehöre ich 
etwa auch dazu? 

Irgendwann werde ich aufgerufen. Melli fragt, ob sie mit reinkommen soll. Ich überlege kurz. Kommt 
darauf an, was die Ärzte mir mitzuteilen haben. Sicherheitshalber sage ich ihr, dass sie draußen warten 
soll. 

Das Orakel (Teil I) 
Die Ärztin, mit der ich spreche, ist noch jung. Wenn ich es richtig verstanden habe, ist sie Teil des 
Tumorboards. Das ist die Gruppe von Ärzten, die auf die eine oder andere Weise mit der Behandlung 
des Tumors zu tun haben. Also ein Chirurg, ein Onkologe und ein paar Assistenzärzte. Wie die Ärztin, 
die mir gegenübersitzt. Sie erklärt mir den Behandlungsplan, welchen sie für meinen Fall ausgearbeitet 
haben. Der Plan enthält eine OP. Das heißt, die Ärzte schreiben mich noch nicht ab. Puh! Das ist wohl 
eine gute Nachricht. Aber sie erklärt mir auch: Pankreaskrebs - so heißt mein Krebs - zählt nicht zu den 
Lieblingskrebsen des Onkologen. Selbst bei erfolgreicher Behandlung verkürzt sich die 
Lebenserwartung drastisch. Pankreaskrebs ist aggressiv und kehrt nach einer gewissen Zeit zurück. 
Wenn ich damit die sechzig erreiche, wäre ich schon gut dabei. Aber zurück zum Plan. Es ist eine 
Hammer-Behandlung: zuerst eine krasse, dreimonatige Chemotherapie, um den Tumor zu verkleinern. 
Dann eine krasse OP, um den Tumor zu entfernen. Dazu schneiden sie quasi die Hälfte der Organe des 
Oberbauchs weg: einen Teil des Magens, der Bauchspeicheldrüse, der Galle, des Zwölffingerdarms und 
der betroffenen Blutgefäße. Anschließend versuchen sie, die Reste irgendwie so zusammenzuflicken, 
dass alles wieder dicht ist. Riskant. Wenn keine Komplikationen auftreten, sind das nochmal zwei bis 
vier Wochen Krankenhausaufenthalt. Klingt scheiße. Ist scheiße. Aber eben kein direktes Todesurteil.  

Später schaut noch der Chirurg himself vorbei. Er sieht überhaupt nicht aus wie ein Chirurg. Eher wie 
ein Metzger. Groß, ungehobelt, grobschlächtig. Andererseits - was unterscheidet einen Chirurgen 
schon von einem Metzger? Genaugenommen lediglich die Todesrate. Ich gehe mit ihm ein paar Sachen 
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aus dem Bericht der Computertomographie durch. Da ich meine Brille nicht dabeihabe, gebe ich ihm 
die Kopie des Berichts in die Hand. Er beginnt zu lesen. Statt meine Fragen kurz und knapp 
auszuräumen, vertieft er sich in die Lektüre. Ich bekomme das Gefühl, dass er den Bericht zum ersten 
Mal liest. Kann ja nicht sein, oder? 

Draußen wartet Melli auf mich. Wir sehen zu, dass wir die Klinik schnell verlassen. Auf dem Weg nach 
Hause erzähle ich von dem vor mir liegendem Behandlungsplan. Und davon, dass ich neuerdings essen 
kann, so viel ich will, ohne dass ich zunehme. 

Den Rest des Tages verbringe ich am Computer, sortiere meine Unterlagen und denke über die 
nächsten Schritte nach. Der nächste Termin ist eine Magenpunktion in sechs Tagen. Zur Vorbereitung 
der Chemotherapie. Fragen fallen mir ein, die ich im Gespräch nicht gestellt habe: Welche 
Komplikationen können während so einer OP auftreten? Kann man danach noch ein normales Leben 
führen? Werden mir während der Chemotherapie die Haare ausfallen?  

Abends im Bett weiß ich nicht, ob ich mich freuen oder weinen soll. 

 

Freitag, 3. Mai bis Dienstag, 7. Mai - Tag vierzehn bis achtzehn der Mitgliedschaft. 

Dank der Teilzeit, die ich seit ein paar Jahren bei der S-Bahn mache, muss ich nur den ersten der 
nächsten fünf Tage arbeiten. Aber Arbeit ist okay. Alltag ist die beste Medizin. Besser als lachen. Lachen 
kann man auch, wenn man krank ist. Aber solange Alltag ist, ist man nicht richtig krank. Außerdem gibt 
es generell viel mehr Alltag als zu lachen.  

Seit ein paar Tagen kocht Melli, was das Zeug hält. Mittags gibt´s Ofenkartoffel mit frischem Gemüse. 
Am nächsten Tag Grünkohl. Abends macht sie frischen Erdbeerquark. Oder exotische Snacks wie 
Ananas und Edamame. Alles gesund. Alles lecker. Alles, damit ich nicht vom Fleisch falle. Ich brauche 
keinen Finger krumm machen. Melli wählt aus, kauft ein und kocht. Ich bin ganz gerührt. 

Tatsächlich bleibt die Waage freundlich. Neunundsechzig irgendwas. Aber die Nächte werden rauer. 
Ich muss immer öfter mein Schmerzmittel zu Hilfe nehmen. Zwar esse ich gut und viel, aber auch der 
Krebs scheint einen gesunden Appetit zu haben. 

Tags darauf wird das Brennholz geliefert, welches Melli bestellt hatte. Drei Kubikmeter. Zusammen 
fahren wir es in Schubkarren in den Garten. Es ist ein bisschen Arbeit. Aber - Krebs hin oder her - ich 
fühl mich gut. In wenigen Stunden sind wir fertig. Nach meinem Ermessen sind es auch nur knapp 
zweieinhalb Kubikmeter. Am Nachmittag fahren wir mit dem Rad nach Dachau. Am Dachauer Schloss 
geht´s ein kurzes Stück steil bergan. Kein Problem für Krebs-Guido. Von der Schlossmauer hat man 
einen genialen Panoramablick über ganz München bis zu den Alpen. Herrlich, wie immer. 

Auch die nächsten Tage sind business as usual. Nach acht Wochen Pause habe ich am Dienstag zum 
ersten Mal wieder Deutschunterricht an der Oper. Aber es ist kein Unterricht im klassischen Sinn. Eher 
ein lockeres Treffen mit den jungen Sängern. Ich versuche ihnen auf möglichst unterhaltsame Weise 
die Regeln und Tücken der deutschen Sprache näherzubringen. Wenn ich was Schönes vorbereitet 
habe und es gut läuft, haben wir viel Spaß. So wie heute. Während so einer Klasse bin ich wie im Tunnel 
und voll auf die Leute und Aktivitäten konzentriert. Erst nachdem ich die Oper verlassen habe und auf 
die Straße trete, fällt mir wieder ein: „Ach scheiße, ich habe ja Krebs.“ Hatte ich tatsächlich kurzzeitig 
vergessen. Unfassbar. 
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Mittwoch, 8. Mai und Donnerstag, 9. Mai - Tag neunzehn und zwanzig der Mitgliedschaft 

Das Klinikum (Teil I) 

Heute lernen sich die Ärzte und der Krebs besser kennen. Da der Tumor ein lichtscheues Gewächs ist, 
müssen die Ärzte in meinen Bauch, um eine Probe zu entnehmen. Dazu hat man mich für heute und 
morgen ins Klinikum Großhadern bestellt. Nüchtern. Es regnet. Also nehme ich den Bus. Wie letztes 
Mal melde ich mich am Empfang und sie schicken mich auf die entsprechende Station. Der Weg dorthin 
führt durch lange, genauso fenster- wie trostlose Korridore. In den Gängen stehen Krankenhausbetten 
und Rollstühle, zum Teil mit Patienten drin. Instinktiv sträuben sich mir die Nackenhaare. 
Krankenhäuser haben für mich etwas von Vorhölle.  

Da geht´s auch schon los. Ich bekomme ein Armband ausgehändigt und ein Bett zugewiesen. Ein Bett? 
Warum? Ich kann doch laufen! Keine Panik, Guido. Es ist offenbar das ganz normale Prozedere, wenn 
man über Nacht bleibt. Ich bleibe über Nacht. Auf dem Bett liegt ein Nachthemd bereit. Das typische 
Krankennachthemd, die Uniform der Patienten. Todschick und hinten offen. Freiwillig zieh ich das nicht 
an. Auch das Armband habe ich erstmal in die Hosentasche gesteckt. Es dient dazu, später nicht 
verwechselt zu werden. Dabei hätte ich nichts dagegen, als Krebspatient reinzugehen und als 
Blinddarmpatienten wieder rauszukommen … 

Ich bin dran. Es geht auf eine andere Station. Ein Mitarbeiter schiebt mein Bett durch die Gänge. 
Immerhin brauche ich mich nicht draufzulegen, sondern darf nebenhergehen. Das Team auf der 
Endoskopie-Station erwartet mich schon. Ich mache ein paar Witze. Schließlich bin ich ein witziger Typ. 
Aber es hilft nichts: am Ende muss ich mich doch hinlegen. Eine Assistentin fragt mich ab: Allergien? 
Vorerkrankungen? Diabetes? Ich verneine alles und sage:  Ich bin eigentlich gesund. Bis auf den Krebs. 
Wie gesagt, ich bin ein witziger Typ. Kurz darauf kommt der Arzt, wechselt ein paar Worte mit mir und 
schießt mich dann mit Propofol ins Nirwana.  

Im Aufwachraum höre ich jemanden rufen: „Herr Feldmann!“ Verschlafen hebe ich meine Hand. Meine 
Zeit im Nirwana ist schon um. Schade. Für den Rest des Tages und zur Übernachtung geht’s wieder auf 
eine andere Station. Dort checke ich gegen Mittag ein. Ich komme auf ein schmuckloses Drei-Bett-
Zimmer. Trotz der gekippten Fensterklappe ist die Luft abgestanden. Ein süßlich abstoßender Duft 
klebt im Zimmer, als ob in einer verborgenen Ecke ein vor langer Zeit gestorbener Iltis verwest. Es ist 
der unvermeidliche Geruch von Krankheit und Elend. Das Zimmer teile ich mit einer Leberzirrhose und 
einer Bauchspeicheldrüsenzyste. Die Bauchspeicheldrüsenzyste ist ungefähr so alt wie ich und mehr 
oder weniger fit. Mit der schon älteren Leberzirrhose hingegen ist nicht mehr viel los. Beide tragen 
Patientenuniform, sprich Krankenhausnachthemd, die Leberzirrhose sogar eine Windel. Wieder frage 
ich mich: was habe ich hier zu suchen? 

Die Bauchspeicheldrüsenzyste erweist sich als aufgeschlossen und gesprächig. Das lässt die Zeit, die im 
Krankenhaus zehnmal langsamer vergeht als außerhalb, etwas angenehmer verstreichen. Um fünf 
wird auch schon das Abendessen serviert. Ich mache mich gierig darüber her. Schließlich habe ich den 
ganzen Tag noch nichts gegessen. Anschließend machen die Bauchspeicheldrüsenzyste und ich noch 
ein paar Spaziergänge im und ums Krankenhaus. Um der fürchterlich schlechten Luft auf dem Zimmer 
zu entgehen, setze ich mich spät am Abend in die mittlerweile verwaiste Eingangslobby und versuche, 
die Zeit totzuschlagen. Aber ich sitze nur rum. Kein Interesse etwas zu lesen oder auf dem Handy 
anzugucken. Gegen Mitternacht kehre ich aufs Zimmer zurück. Da die Leberzirrhose nicht bei offenem 
Fenster schlafen kann, ist der abgestandene Verwesungsgeruch noch intensiver. Ich versuche zu 
schlafen. Keine Chance. Ich stehe auf, ziehe mich wieder an. Mutlosigkeit und Verzweiflung machen 
sich breit. Den Rest der Nacht irre ich durch die leeren Gänge des Krankenhauses, auf der Suche nach 
frischer Luft und einer Ecke, in der ich mich ausruhen kann. Vergebens. Mittlerweile bin ich todmüde 
und mit den Nerven am Ende. Morgens um halb fünf gesellt sich die Bauchspeicheldrüsenzyste wieder 
zu mir. Zusammen drehen wir Runde um Runde. Meine Müdigkeit und Verzweiflung hat sich zu einer 
akuten Krankenhausphobie mit Beklemmungsattacken ausgewachsen. Irgendwann beginnt die 
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morgendliche Krankenhausroutine: Frühstück, Blut abnehmen, wiegen, Arztvisite. Ich kann es nicht 
erwarten, endlich entlassen zu werden. Stattdessen kommt der Arzt und sagt: „Herr Feldmann, wir 
müssen Ihnen noch einmal Blut abnehmen und die Hämoglobinwerte abwarten. Geht ganz schnell.“ 
Ganz schnell sind am Ende nochmal drei Stunden. Ich kotze. Nach noch einem ausgedehnten 
Spaziergang mit der Bauchspeicheldrüsenzyste kenne ich nun seine ganze Lebensgeschichte. Um eins 
bin ich endlich draußen. Noch eine Stunde länger und ich wäre aus dem Fenster gesprungen. Ich 
schwör mir nie wieder ins Krankenhaus zu gehen. Hätte nicht gedacht, dass mich eine einzige Nacht so 
fertig macht. Hätte nicht gedacht, dass ich so ein Weichei bin. Na, das kann ja heiter werden … 

 

Freitag, 10. Mai bis Sonntag 12. Mai - Tag einundzwanzig bis dreiundzwanzig der Mitgliedschaft 

Frische Luft - seit gestern weiß ich sie zu schätzen. Deshalb habe ich zu Hause bei weit geöffnetem 
Fenster geschlafen. Aber nur mäßig gut. Das Krankenhaus-Trauma steckt mir noch in den Knochen. In 
der Früh mache ich mich fertig für die Arbeit. Willkommen, geliebte Alltagsroutine. 

In einer Pause suche ich die Wochenplanerin auf. Sie bestimmt, wer welche Schicht bekommt und sie 
nimmt die Krankmeldungen entgegen. Da ich davon ausgehe, jetzt öfter spontan auszufallen, weihe 
ich sie ein. Sie ist die erste Außenstehende, der ich davon erzähle. Meine Güte, gar nicht so leicht. Ich 
muss die eine oder andere Träne verdrücken. Offenbar bin ich nicht nur ein Weichei, sondern neige 
auch noch zum Selbstmitleid. Schlimm. Die Wochenplanerin fühlt mit mir und zeigt größtes 
Verständnis. Sie verspricht mir absolute Rückendeckung.  

Am Nachmittag sitze ich wieder vorn im Zug. Es ist mal wieder Störfall. Rien ne va plus - nichts geht 
mehr. Dafür klingelt ständig das Telefon: die Leitstelle, der Fahrdienstleiter. Zwischendurch ruft auch 
ein Arzt an. Und die Klinik. Das perfekte Durcheinander. Ich bekomme zwei Termine für nächsten 
Dienstag. Offenbar versucht man, bis dahin die Voruntersuchungen abgeschlossen zu haben. Denn am 
Dienstagabend ist das Meeting der Ärzte meines Tumorboards. Mit den Befunden entscheiden sie 
dann, wie´s weitergeht. 

Es ist Samstag. Das bedeutet: hoch die Hände, Wochenende! Obwohl ich in der vergangenen Woche 
lediglich einen Tag gearbeitet habe, ist das Wochenende hochwillkommen. Das Wetter ist genial. Nach 
ein paar Tropfen Novalgin fühle ich mich fit und bereit für die Radtour, zu der ich mich mit einem alten 
Badmintonkollegen verabredet habe. Radeln, Quatschen, Picknick, Volleyball - zwischendurch ein paar 
Tropfen Schmerzmittel. Ein wunderbarer Tag. So wie früher. Perfekt. 

Auch am Sonntag ist das Wetter so gut, dass es Melli und mich quasi zu einer Radtour zwingt. Mai ist 
einfach der schönste Monat des Jahres. Eigentlich wollte ich mich an diesem Wochenende um gewisse 
Dinge kümmern, aber der Tag ist viel zu schön, um ihn mit irgendwelchen Sterbevorbereitungen zu 
vergeuden. 

 

13. - 19. Mai, vierte Woche der Mitgliedschaft 

Heute ist Montag. Ich bringe das Tagebuch auf den neusten Stand. Nervt schon ein bisschen. Hätte vor 
drei Wochen nicht gedacht, dass man mit so einer Diagnose noch so viel „Quality-time“ hat. Deshalb 
ändere ich jetzt das Tagebuchformat. Statt fader Tagesberichte werde ich nur noch die Höhepunkte 
der Woche zusammenfassen.  

Das Klinikum (Teil II) 
Dienstag ist so ein Höhepunkt. Ich fahre wieder zum Klinikum, wo ich einen Port bekomme. Das ist ein 
subkutaner Anschluss für Infusionen. So etwas wie eine Steckdose unter der Haut. Durch die aber kein 
Strom fließt, sondern eine giftige chemische Mixtur. Jedoch noch nicht heute. Das Ding ist schnell 
verlegt und sieht aus wie eine überdimensionale Warze. Kein schönes Gefühl, mit so einem 
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Fremdkörper unter der Haut rumzulaufen. Am Mittag bin ich schon wieder draußen. Im Anschluss war 
eigentlich ein Termin für eine Magnetresonanztomographie geplant. Wenn ich es richtig verstanden 
habe, wird damit die Leber auf mögliche Metastasen untersucht. Mit diesem Befund wären die 
Voruntersuchungen abgeschlossen. Gerade noch rechtzeitig für das Tumorboard, welches heute 
Abend zur wöchentlichen Besprechung zusammenkommt. Aber man hatte mir schon gestern per Anruf 
mitgeteilt, dass der Termin nicht bestätigt wurde. Ich solle heute selber noch mal nachhaken. Also gehe 
ich zur Abteilung der Radiologie und frage nach. Die Frau von der Anmeldung ruft sich meinen Fall im 
Computer auf und liest. Sie versteht die Dringlichkeit. Aber die Kollegen von der Radiologie haben keine 
Zeit. Nächster Termin sei irgendwann im Juni, erfahre ich. Ich fasse es nicht. Für die Frau von der 
Anmeldung ist das offenbar Routine. Sie ist vorbereitet. Damit Leute wie ich keine Szene machen, 
schreibt sie mir eine Telefonnummer auf. Dort könne ich anrufen und bitten, dass man mich noch 
irgendwie dazwischenschiebt. Ich rufe direkt an. Aber es geht keiner ran. Ich rufe später nochmal an. 
Und nochmal. Und nochmal. Den ganzen Nachmittag über. Es geht einfach keiner ran. Was für ein 
billiger Trick. 

Das nächste Highlight erwartet mich schon tags darauf, am Mittwoch. Nachdem ich am Vormittag wie 
üblich Züge hin und her gefahren habe, bekomme ich gegen Abend einen Anruf. Es ist ein Assistenzarzt 
vom Klinikum, der mir den Stand der Dinge erklärt. Quasi mein Krebsagent. Er unterrichtet mich von 
der Entscheidung, die das Tumorboard gestern getroffen hat: eine baldige OP, wie sie noch vor einer 
Woche in Erwägung gezogen wurde, ist vom Tisch. Stattdessen gibt´s Chemo. Im Klartext heißt das: 
der Tumor und ich werden uns vorerst nicht voneinander trennen. Etwas sagt mir, dass das keine guten 
Neuigkeiten sind. Ich frage mich, in wie weit das Fehlen des radiologischen Befunds mit dieser 
Entscheidung zu tun hat.  

Auch am Donnerstag fahre ich Züge durch die Gegend. Da klingelt das Handy. Diesmal ist es die 
Assistenzärztin aus dem Klinikum. Sie gibt mir die nächsten Termine durch: Aufklärungsgespräch für 
die Chemotherapie und Leber-MRT in zwei Wochen. Erste Chemo in drei Wochen. Eiligst notiere ich 
mir die Daten. Im Kopf gehe ich den Kalender durch. Von der ersten Krebsdiagnose am neunzehnten 
April bis zur ersten Chemo wären das … SIEBEN WOCHEN! Vier habe ich hinter mir, drei vor mir.  
Mittlerweile spüre ich tagtäglich, wie der Krebs sich durch meinen Bauch frisst. Aus dem immer 
heftigeren Rumoren im Bauch und den zunehmenden Schmerzen schließe ich, dass er nach Belieben 
blüht und gedeiht. Deshalb trinke ich mittlerweile bald mehr Novalgin als Kaffee. Und das soll noch 
drei Wochen so weiter gehen? Ich frage vorsichtig nach: „Ist das nicht ein bisschen spät?“ Für die Ärztin 
ist das scheinbar die übliche, lästige Nachfrage eines Patienten zweiter Klasse. Sie antwortet genervt: 
„Sie können ja die Telefonnummer der Abteilung für Chemotherapie googeln und versuchen, einen 
früheren Termin zu bekommen.“ Wow. Den Trick kenne ich doch irgendwoher … „Und die OP wäre 
dann nach der Chemotherapie, in vier oder fünf Monaten?“, hake ich nach. „Gegebenenfalls.“ Ich lege 
auf. Unfassbar. Ich versuche, die neuen Informationen zu verdauen. Mal sehen, ob ich das richtig 
verstehe - der ursprüngliche Plan war: Chemo, dann OP. Zwischendurch gab es die Idee: erst OP, dann 
Chemo. Jetzt heißt es: Chemo und vielleicht OP. Und das mit der gleichen Priorisierung und 
Dringlichkeit, mit der die katholische Kirche den Missbrauch ihrer Priester an minderjährigen 
Messdienern aufklärt. Frei nach dem Motto: Ist das Kind erstmal in den Brunnen gefallen, wartet man 
am Besten geduldig ab, bis es aufhört zu schreien. 

Ich nehme mir vor, mich noch an diesem Wochenende beim Verein für Sterbehilfe Dignitas 
anzumelden.  

Während mein Optimismus schwindet, ist der Tumor offenbar in Partystimmung. Er feiert so 
ausgelassen, dass ich am Wochenende erstmals das Notfallmedikament nehme: ein Opioid namens 
Oxycodonhydrochlorid. Der Abräumer bei jedem Scrabble-Spiel. Ich lese mir die Packungsbeilage mit 
den Nebenwirkungen durch. Beeindruckend. Von Verstopfung über Wahrnehmungsstörung und 
Gedächtnisverlust bis hin zu Atemdepression ist alles dabei. Mein Einstieg in die Welt der Drogen. No 
risk, no fun. Züge fahren geht damit eigentlich nicht mehr. Ich müsste mich also heute, Samstag, für 
übermorgen, Pfingstmontag, krankmelden. Der Wochenplaner würde mich töten. Ich habe zwar nichts 
zu verlieren, trotzdem rufe ich ihn nicht an. 
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Statt mich endlich für die Sterbehilfe anzumelden, wie ich es mir vorgenommen habe, aktualisiere ich 
am Samstag lieber das Tagebuch. Am Sonntag wiederum ist das Wetter zu schön, um es mit 
irgendwelchen Vorbereitungsformaltäten für das eigene Ableben zu vergeuden. Morgens mache ich 
meine Fitnessübungen. Wie es sich später herausstellt, zum letzten Mal in meinem Leben. Aber das 
weiß ich in diesem Augenblick nicht. Auch die Waage ist im grünen Bereich. Später fahren Melli und 
ich mit dem Rad an den See. Herrlichste Natur. Vom Tod keine Spur. 

 

20. - 26. Mai, fünfte Woche der Mitgliedschaft 

Am Pfingstmontag fahre ich wieder Züge hin und her. Unfallfrei. Von meiner neuen Droge, dem Opioid, 
merke ich nichts. Ich bin von der Wirkung des Medikaments etwas enttäuscht. Weder bin ich high noch 
wirklich schmerzfrei. Schlimmer noch: statt des Heiligen Geistes scheint über die Pfingsttage auch noch 
eine Erkältung über mich gekommen zu sein: Schluckbeschwerden, Heiserkeit, Husten, Nase zu, 
Kopfschmerzen. Böse Stimmen würden sagen: Krebskrätze - das Karma des Ketzers. Neben Novalgin, 
Opioid und Angstlöser werfe ich mir noch zwei Tabletten gegen Erkältungsbeschwerden ein. Ich fühle 
mich wie ein wandelnder Chemiebaukasten. 

Da mir bei dem Konsum langsam die Medikamente ausgehen und ich bald neue brauche, mache ich 
einen Termin bei einer Onkologin in der Nähe. Als ich ihr vom schleppenden Verlauf meiner 
Behandlung erzähle, schlägt sie prompt vor, mich als neuen Patienten aufzunehmen und mit der 
Chemo gleich nächste Woche zu beginnen! Ich bin sofort dabei. So spare ich mir eine ganze Woche 
Warterei auf den ursprünglichen Starttermin. Und die Fahrerei zum viel weiter entfernten Klinikum. 
Das direkt anschließende Aufklärungsgespräch zur Chemo lässt sich ungefähr so zusammenfassen: 
„Kurz gesagt: Ihnen wird es während der Chemo hundselend gehen. Die Substanzen, mit denen der 
Krebs bekämpft wird, sind höchst aggressiv und haben krasse Nebenwirkungen. Dagegen bekommen 
Sie Medikamente mit anderen krassen Nebenwirkungen. Sind Sie damit einverstanden?“ Was für eine 
Frage. Es ist die Wahl zwischen Pest und Cholera. In der Hoffnung, dass ich mit der Pest die Cholera in 
Schach halte. Oder umgekehrt. Die Ärztin verschreibt mir neben Novalgin auch ein neues Opioid. Für 
die nächsten zwei Wochen bin ich krankgeschrieben. 

Während es mir tagsüber halbwegs gut geht, werden die Nächte immer schlimmer. Reizhusten mit 
ekeligem Auswurf, fiebriges Schwitzen, Mattheit. Was für eine Erkältung habe ich mir da nur 
eingefangen? Ein paar Tage später hat Melli es auch. Offenbar habe ich sie angesteckt. Aber bei ihr 
sind die Symptome bei weitem nicht so krass. 

Am Sonntag fahren Melli und ich wieder mit dem Rad. Im Vergleich zu letzter Woche habe ich spürbar 
weniger Kraft. Daher fahren wie nicht so weit. Beim Picknick mache ich ein kleines Nickerchen. Ich 
kann neuerdings ständig und überall ein Schläfchen machen. Dafür aber nicht mehr kacken. So habe 
ich mir das Leben als Drogenjunkie nicht vorgestellt. 

 

27. Mai - 2. Juni, sechste Woche der Mitgliedschaft 

Mellis gut zweiwöchiger Urlaub ist vorbei. Das heißt, ich bin tagsüber wieder allein zu Haus. Auch wenn 
ich mich nicht gut fühle, nehme ich mir vor, heute zu putzen. Damit versuche ich, den Aufwand, mit 
dem Melli für mich kocht und sich um mich kümmert, etwas auszugleichen. Aber Putzen ist für den 
Perfektionisten ein Fluch. Je genauer ich in die Ecken gucke, desto mehr gibt es zu putzen. Und heute 
nehme ich es sehr genau. Als ob es das letzte Mal wäre. Tatsächlich ist es das auch. Aber statt mich 
darüber zu freuen, bin ich schlimmster Laune. Irgendwann am Abend bin ich endlich fertig. Mit dem 
Putzen. Mit mir. Mit der Welt. 
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Das Orakel (Teil II).  
Dienstag - der Tag der Wahrheit. Daumen hoch oder Daumen runter. Das Orakel wird es verraten. 
Genaugenommen das MRT, die Magnetresonanztomographie. Wenn die Leber keine Metastasen 
aufweist, wäre eine kurative Behandlung noch möglich. Im optimalen Fall könnte der Tumor operativ 
entfernt werden und ich wäre krebsfrei. Zumindest für eine gewisse Zeit. Hat der Krebs jedoch schon 
gestreut, ist eine Heilung nicht mehr möglich. Dann geht es bei der Behandlung nur noch um 
Lebensverlängerung. Nach einer weiteren Scheißnacht, in der mich der Husten so durchgeschüttelt hat 
wie ein Hundewelpe sein Lieblingsspielezug, fühle ich mich für derart schicksalhafte Offenbarungen 
nicht wirklich bereit. 

Den Morgen verbringe ich mit dem schon zur Gewohnheit gewordenen Gang zur Apotheke. Für die 
Chemo morgen brauche ich noch Medikamente. Das neue Opioid habe ich erstmal abgesetzt. Mit 
geht’s mir beschissen. Ohne auch. Aber man muss die Dinge positiv sehen: wenigstens kann ich jetzt 
wieder befreit kacken! Am Mittag nehme ich dann den Bus zum Klinikum. Vor vier Wochen sind Melli 
und ich noch einfach dorthin geradelt. Jetzt fühle ich mich zerschlagen, kraftlos, am Arsch. Quality time 
ist vorbei. Der Krebs scheint endlich da zu sein. Wer braucht da noch ein Orakel? 

Ich bin vom Klinikum zurück. Das Orakel hat gesprochen. Aber nicht zu mir! Sondern zu den 
Spezialisten, die die Bilder auswerten. Den vom Arzt unterschriebenen Befund bekomme ich erst 
morgen. Damit ist heute die letzte Nacht der Ungewissheit. Mein gesundheitlicher Zustand und mein 
Bauchgefühl sagen mir: das wird nichts mehr. Wenn es nach mir ginge, würde ich schon heute Abend 
mit dem Zaubertrank anstoßen, der mich sanft in den Schlaf wiegt und mir den Morgen erspart. Aber 
so einfach geht´s natürlich nicht: Krebs ist kein Wünsch-dir-was. 

Am Mittwoch erscheine ich pünktlich um acht zu meiner ersten Chemotherapie. Dazu habe ich mich 
in der Praxis meiner neuen Onkologin eingefunden. Die Praxis ist quasi das Clubhaus, in dem die 
Mitglieder unseres elitären Krebs-Clubs zusammenkommen. Ich werde in die VIP-Lounge geführt. In 
anderen elitären Clubs ist das ist ein gediegener Raum, in dem die Mitglieder in antiken Ledersesseln 
von ihren neusten Autos, Immobilien oder Yachten erzählen, die sie sich nach ihrem letzten Millionen-
Coup an der Börse zugelegt haben, während ein ehrwürdiger Diener teure Zigarren und edlen Whiskey 
reicht. Unsere VIP-Lounge hingegen ist sehr nüchtern: ein paar Krankenhausstühle, die man in 
Liegeposition bringen kann und neben jedem Stuhl ein Infusionsständer. Keine Gespräche über Autos, 
Häuser oder Yachten. Statt mit teuren Zigarren und edlem Whiskey versorgt uns eine quirlige 
Krankenschwester mit giftigen Infusionen, welche qualvoll langsam in uns einsickern. Weil ich noch 
ganz neu bin, bekomme ich die Vorzugsbehandlung: vier Beutel Chemo-Cocktail plus eine extra 
Überraschung. Nach sieben Stunden sind die Beutel endlich leer und ich voll mit Gift. Die 
Krankenschwester, die Ärztin und ich sind froh, dass ich die Chemo scheinbar gut vertrage und nicht 
den Boden vollgekotzt habe. Als Belohnung bekomme ich am Ende die angekündigte Überraschung. Es 
ist eine Plastikkapsel, etwa in der Größe einer Coladose, die ich mit nach Hause nehme. Diese Kapsel 
versorgt mich für weitere achtundvierzig Stunden mit übelster Chemo-Brause. 

Nach der Sitzung gehe ich noch kurz ins Sprechzimmer, um mit der Ärztin den MRT-Befund zu 
besprechen, der mittlerweile gekommen sein müsste. Ist er aber nicht. Scheinbar war der Arzt, der den 
Befund gegenzeichnen muss, heute nicht im Klinikum. Klar, morgen ist Feiertag, danach Brückentag 
und Wochenende. Da hat er sich wohl auch gedacht: machen wir doch die ganze Woche blau! Ärzte 
sind eben auch nur Menschen. Wer außer mir hätte dafür kein Verständnis? 

Zu Besuch in der Hölle (Teil I) 
In der Nacht reißt mich der Reizhusten aus dem Schlaf. Außerdem ist mir kotzübel von der Infusion, 
die unablässig in mich einsickert. Obwohl das Zeug direkt ins Blut geht, habe ich den unglaublich 
widerlichen Chemo-Geschmack auf den Lippen und im Mund und den widerwärtigen Chemo-Geruch 



 

- 17 -  
 

in der Nase. Das Zeug scheint in jede Pore einzudringen. Mir ist hundselend. An Essen oder Trinken ist 
nicht zu denken. Den nächsten Tag verbringe ich im halbkomatösen Zustand auf dem Sofa. Ich fühle 
mich schwach und antriebslos. Ich kann es nicht erwarten, die Giftkapsel endlich loszuwerden. 

Mit diesem Ziel fahre ich am Freitag Mittag mit dem Bus zur Praxis. Wie ein alter Opa suche ich einen 
Sitzplatz, weil mir die Kraft zum Stehen fehlt. Die Praxis ist wie leergefegt. Die Ärzte und 
Krankenschwestern haben sich schon ins Wochenende verabschiedet. Immerhin kann mir die 
Rezeptionistin die Nadel aus dem Port ziehen. Endlich bin ich die furchtbare Giftkapsel los! Aber ich 
bin zu schwach, um mich darüber zu freuen. Wieder zu Hause angekommen, falle ich aufs Sofa. Ich 
spüre, wie alle Systeme aussetzen. Mein Kreislauf kollabiert. Ich will noch meinen Pullover und meine 
Hose ausziehen, aber ich kann mich nicht mehr bewegen. Ich schließe die Augen und will nur noch 
schlafen. Genau in diesem Augenblick fängt der frisch eingezogene Nachbar neben uns an, mit dem 
Bohrhammer Löcher in die Wand zu bohren, so dass das ganze Haus vibriert. Ich kann es nicht fassen. 
In den Bohrpausen höre ich, wie sich die Kinder in der Nachbarwohnung über uns zanken und 
anschreien. Sie sind noch klein aber schon genau so subnormal wie der Rest ihrer „sozialschwachen“ 
Sippschaft. Offenbar sind ihre asozialen Großeltern gerade nicht zu Hause und sie nutzen die Gunst 
der Stunde, um sich die Köpfe einzuschlagen. Die Situation ist so erbärmlich, dass es fast komisch ist. 
Ich bin nicht religiös, aber wie soll man die Existenz Gottes leugnen, wenn er sich einem in so klarer 
Form als übernatürlich großes Riesenarschloch manifestiert? 

Es folgen weitere wenig ruhmreiche Tage: Essen und Trinken kann ich zunächst nur in 
homöopathischen Portionen zu mir nehmen. Ebenso homöopathisch ist mein Stuhlgang. Der Prozess 
des „Evakuierens“ erinnert an eine Ketchupflasche, die man ausdrückt, obwohl bis auf ein paar 
Spritzern nichts mehr drin ist. Die Nächte sind seit Beginn der Erkältung vor zehn Tagen der Horror: 
nach maximal zwei Stunden werde ich in Mitten einer Hustenattacke wach und bin den Rest der Nacht 
der Wut und Willkür des Reizhustens hilflos ausgeliefert. In sporadischen Fieberattacken schwitze ich 
das Bett komplett nass, so dass Melli einen Schonbezug über die Matratze gezogen und mir ein 
Handtuch untergelegt hat. Mein Gewicht befindet sich im freien Fall, während mein Geist jegliches 
Interesse an den Dingen verloren hat. Ich bin komplett antriebslos. Kein Buch, das ich lesen, keinen 
Film, den ich sehen möchte. Es sind offenbar die Nachwirkungen der Chemo. Meine Fresse! 

 

3. - 9. Juni, siebte Woche der Mitgliedschaft 

Am Montag versuche ich mich aus dem dunklen Loch der Nachwirkungen herauszukämpfen. Zunächst 
muss ich unbedingt den Reizhusten in den Griff bekommen. Auf mein Bitten stellt mir die Onkologin 
ein Rezept aus. Das Zaubermittel, welches mir den Schlaf zurückgeben soll, nennt sich Paracodin. Ich 
nehme die Tropfen kurz vorm Schlafengehen. Aber nach zwei Stunden wache ich in meiner eigenen 
Schweißpfütze liegend und von Hustenattacken geschüttelt erneut auf. In meiner Verzweiflung schütte 
ich mehr Tropfen in mich hinein als es laut Packungsbeilage empfehlenswert ist. Und siehe da: langsam 
lässt der Hustenreiz nach. In der darauffolgenden Nacht schlafe ich zum ersten Mal seit zwei Wochen 
wieder fünf oder sechs Stunden am Stück! Gott, die kleine Bitch, scheint vorübergehend das Interesse 
an mir verloren zu haben. Gott sei Dank! 

Ich merke, es wird Zeit, Nägel mit Köpfen zu machen. Ich melde mich endlich bei der Sterbehilfe an. In 
den Wochen zuvor habe ich herausgefunden, dass es auch Vereine in Deutschland gibt, die so etwas 
anbieten, wie beispielsweise die DGHS, Deutsche Gesellschaft für Humanes Sterben. Dabei ist jedoch 
eine mehrmonatige Mitgliedschaft Voraussetzung für einen Antrag auf Sterbehilfe. Vor allem wohl, um 
sicherzustellen, dass der Sterbewunsch nicht spontan sondern dauerhaft ist. Bei meinen Recherchen 
erfahre ich auch, dass das Geschäft mit der Sterbehilfe boomt. Man muss quasi Schlange stehen, um 
irgendwann mal an die Reihe zu kommen. Auch auf die Bestätigung der Mitgliedschaft in Form eines 
Mitgliedsausweises muss man ein paar Wochen warten.  

Am Mittwoch habe ich wieder einen Termin bei meiner Onkologin. Sie will sehen, wie gut meine Nieren 
die Giftattacke überstanden haben. Auch wollen wir endlich den Befund des MRTs besprechen und 
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was dieser für die weitere Behandlung bedeutet. Wie sich jedoch herausstellt, liegt auch acht Tage 
nach der Untersuchung im Klinikum noch immer kein fertiger Befund vor!  Offenbar hat man mich über 
das verlängerte Wochenende und den Kurzurlaub des zuständigen Oberarztes einfach vergessen. Auf 
meine telefonische Nachfrage beim Klinikum, was ich jetzt tun soll, bekomme ich erneut zu hören: 
„Googeln Sie doch die Telefonnummer der radiologischen Station und fragen Sie dort nach. Viel 
Glück!“ Unfassbar! Statt LMU - Ludwig Maximilian-Universitätsklinikum - müsste es korrekterweise 
LMAA-Klinikum heißen: Leck mich am Arsch. Im Internet suche ich nach einer Telefonnummer der 
radiologischen Abteilung und rufe an. Überraschenderweise geht jemand ans Telefon. Es fällt mir 
schwer, freundlich zu bleiben. Immerhin erreiche ich, dass man sich darum kümmern will. Die 
Besprechung, wie´s weitergehen soll, vertagen meine Onkologin und ich auf Freitag. Eine erneute 
Krankschreibung erübrigt sich derweil, da genau jetzt mein vierwöchiger Jahreshaupturlaub beginnt. 
Den könnte ich mir mittels Krankschreibung zwar für bessere Zeiten aufsparen. Aber das macht nur 
Sinn, wenn ich davon ausgehen würde, überhaupt irgendwann wieder arbeiten zu gehen. Davon gehe 
ich jedoch nicht mehr aus. 

Mittlerweile kann ich wieder ganze Portionen essen. Zum Frühstück und zu Mittag. Abends habe ich 
keinen Hunger. Nach meinem ungebremsten Gewichtsabfall scheint die Waage sich jetzt bei gut 
fünfundsechzig Kilo einzupendeln. Nicht auszudenken, wie viele Klimmzüge ich früher mit so einem 
Gewicht gemacht hätte! Aber die Zeiten sind vorbei. Mittlerweile beschränke ich mich auf Atemzüge. 
Nachdem ich das Opioid vor Tagen abgesetzt habe, läuft es auch auf dem Klo wieder rund und sauber. 
Die Vitalfunktionen Essen, Trinken, Scheißen und Schlafen haben sich glücklicherweise stabilisiert. Nur 
bin ich viel schwächer, matter und antriebsloser als vor der Chemo. 

Das Orakel (letzter Teil) 
Wie abgesprochen ruft mich die Onkologin am Freitag an. Nach sage und schreibe zehn Tagen liegt der 
MRT-Befund endlich vor! Und er ist - fatal. Das Orakel hat den Daumen gesenkt. Der letzte Strohhalm 
ist gebrochen. Im Klartext heißt das: in meiner Leber haben sich haufenweise kleine Metastasen 
festgesetzt. Damit ist eine kurative Behandlung inklusive einer OP vom Tisch. Der Tumor und ich sind 
jetzt offiziell „BFF - Best Friends Forever“. Wir werden uns zu Lebzeiten nicht mehr voneinander 
trennen und gemeinsam in den Tod gehen. Krebsromantik vom Feinsten. 

Der Tod lässt sich also nicht mehr abweisen. Er steht vor der Tür und klopft. Jetzt geht es darum, die 
Tür möglichst lange nicht zu öffnen. Aus irgendeinem Grund denke ich an den Geburtstag meiner 
Mutter und das Mantra der alten Leute, welches ich mir zu eigen machen wollte: „„Klag nicht, sondern 
sei froh und dankbar, denn es gibt noch viel Schlimmeres.“ Ist das so? Wirklich? Ich wüsste nicht, was 
das sein sollte. Herrgott - was bin ich doch für ein wehleidiges Weichei! 

Um dem wartenden Tod die Tür noch etwas zuzuhalten, verabreden die Onkologin und ich eine weitere 
Chemotherapie für nächste Woche. Jedoch eine, die leichter verträglich sein soll und bei der ich keine 
Giftkapsel mit nach Hause nehme. Eine, bei der nicht währenddessen wünsche, lieber schon gestorben 
zu sein. Vielleicht ist es ja das, worüber ich jetzt froh und wofür ich jetzt dankbar sein sollte. Noch so 
eine Chemo wie die vor gut einer Woche wäre die absolute Hölle.  

Es ist Samstag, Mellis Geburtstag! Zum ersten Mal im Leben habe ich kein Geschenk für sie. Wir haben 
uns zwar schon seit Jahren vorgenommen, uns nichts mehr zu schenken, aber bislang hat sich niemand 
tatsächlich daran gehalten. Jetzt gehe ich erstmals mit gutem Beispiel voran. Keine Überraschung, kein 
Geschenk, keine Blumen, kein Garnichts. Happy Birthday. Nur ohne happy. 

 

10. - 16. Juni, achte Woche der Mitgliedschaft 

Zu Wochenbeginn scheine ich aus dem Gröbsten raus zu sein. Auch wenn die physischen Kräfte 
mittlerweile lächerlich niedrig sind - eine gemütliche Radtour von fünfzehn Kilometern wäre für mich 
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schon eine Herausforderung -, so ist der innere Antrieb und Tatendrang doch wieder deutlich spürbar. 
Heißt: ich kann nicht den ganzen Tag nur rumhängen und nichts tun. Ich muss was machen. Und zu tun 
gibt es genug. Schließlich stirbt es sich nicht von allein. Zumindest nicht, was die behördlichen, 
bürokratischen und organisatorischen Dinge betrifft. Für heute habe ich mir die Wohnungsfrage 
vorgenommen. Also fahre ich zu unserem Vermieter. Mit dem Rad. Hin und zurück, etwa fünfzehn 
Kilometer. Passt genau. Gott sei Dank ist der Vermieter zu Hause. Er ist schon sehr alt und so gut wie 
blind. Trotzdem erschrecke ich, als er mir öffnet: noch nie sah er so schlecht aus. Auch er hat mit der 
Gesundheit zu kämpfen. Daraus ergibt sich die absurde Situation, dass zwei von Krankheit und Alter 
Gezeichnete am Tisch sitzen und über eine mehrjährige Mietvorauszahlung verhandeln, deren 
zeitlicher Umfang die Lebenserwartung des einen oder gar beider überschreitet. Verrückt. Mit so einer 
zweijährigen Mietvorauszahlung könnte ich Melli eine Menge Geld sparen, ohne dass das Finanzamt 
davon profitiert. Eine klassische lose-win-lose-Situation: ich zahle drauf, aber habe nichts zu verlieren, 
Melli gewinnt und das Finanzamt geht leer aus. Ein schöner Plan. 

Leider zu schön, um wahr zu sein. Nachdem der Vermieter sich diesbezüglich schlau gemacht hat, 
erteilt er mir ein paar Tage später eine Absage. Er würde mir ja gern helfen, aber nicht zum Preis von 
steuerlichen Nachteilen, die so eine Vorauszahlung für ihn zwangsweise mit sich bringen würde. Das 
Finanzamt gewinnt scheinbar immer. 

Am Dienstag legt der Krebs eine Schippe drauf. Des nachts beschert er mir Bauchschmerzen, die in der 
Form und Stärke neu für mich sind. Ich ändere umgehend meine Medikation und beginne wieder, 
Opioide einzuwerfen. Das scheint den Krebs aber nicht sonderlich zu beeindrucken. Lediglich auf die 
Nebenwirkungen ist Verlass: ständige Mattheit, Antriebs- und Appetitlosigkeit, Verstopfung. Ich sitze 
den ganzen Tag rum, penne und krieg nichts mehr auf die Reihe. Ich führe den Alltag eines klassischen 
Vollasis. Nur mit dem Unterschied, dass ich nachts statt zu saufen vor Schmerzen nicht schlafen kann. 

Mitte der Woche habe ich meinen zweiten Chemo-Termin. Dieses Mal soll es eine Chemo light sein. 
Und tatsächlich: schon nach zwei Stunden bin ich fertig und gehe wieder nach Hause. Der Preis der 
Chemo light ist die Häufigkeit: statt einmal alle zwei Wochen muss ich wöchentlich hin. Am Abend bin 
ich trotzdem fix und fertig. Ich würde gern schlafen aber meine Schwester hat heute Geburtstag. Ich 
rufe sie an und kämpfe mich durch den Geburtstagsplausch. Immerhin schaffe ich siebenundvierzig 
Minuten. Während des Gesprächs erzählt sie mir, dass sie bei der EU-Wahl am Wochenende die CDU 
gewählt hat. Ich bin entsetzt. Ich fürchte, ich muss sie von der Liste der Erben streichen. 

Am Donnerstag stehe ich erholt und ausgeschlafen auf. Ich kann es selber kaum glauben. Ist die Chemo 
tatsächlich so spur- und folgenlos an mir vorbeigegangen? Wow.  

In der Garage steht das Fahrrad von einer Bekannten, welches ich mit einem Korb und einem Schloss 
ausstatten wollte. Ich erledige das, repariere noch eine Kleinigkeit, putze es und voilà - fertig ist es zur 
Abholung. Was allerdings ein Problem ist. In meinem jetzigen Zustand möchte ich nicht, dass mich 
irgendjemand zu Hause besucht. Was tun? Das Einfachste ist, ich bringe ihr das Fahrrad zur Arbeit, 
ohne ihr vorher Bescheid zu sagen. So kann sie abends damit nach Hause fahren und wir müssen uns 
noch nicht einmal treffen.  

Und genau das mache ich am nächsten Tag. Obwohl die Nacht alles andere als gut war, versuche ich 
mich aufzuraffen und das Rad in die Stadt zu bringen. Mit der S-Bahn. Hin radeln schaffe ich einfach 
nicht mehr. Es ist Freitag. Am Abend ist das EM-Eröffnungsspiel Deutschland gegen Schottland. Der 
Zug ist voll von schottischen Fußballfans. Sie werden fünf zu eins verlieren. Ich habe kein Mitleid. 
Fußballfans sind das Schlimmste. Ich parke das Rad im Eingang vom Gebäude, in dem die Bekannte 
arbeitet und verstecke den Schlüssel. Auf dem Weg nach Hause schreibe ich ihr eine Whatsapp. Fertig. 
Zu Hause merke ich, dass meine Kraftreserven erschöpft sind. Das ist gerade noch mal gut gegangen. 
Mir ist übel. Ich verkrieche mich. 
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Zu Besuch in der Hölle (Teil II) 
Jetzt holen mich die Nachwirkungen der Chemo doch noch ein. Die folgenden Nächte sind ein 
Albtraum. Mir ist unbeschreiblich übel. Zum ersten Mal muss ich mich spontan übergeben. Nur um die 
Tropfen und Pillen auszukotzen, die ich kurz vorher genommen hatte. Der Magen ist längst leer. Ich 
kann nicht sitzen, nicht liegen, nicht schlafen, nicht essen, nicht trinken, nicht pinkeln oder kacken. Ich 
weiß nicht mehr, wohin mit mir. So hundselend war mir nach der ersten Chemo nicht. Wieder ist mein 
Gewicht im freien Fall. Ich fühle mich unendlich schwach. In den kurzen Phasen, in denen ich einnicke, 
überkommen mich erneut unkontrollierte Schweißausbrüche. Ich bin komplett am Arsch. So wie ich es 
noch nie zuvor war. Am Samstag Morgen rufe ich meine Ärztin über die Notfallnummer an. Sie 
empfiehlt mir, die Dosis meiner Medikamente zu erhöhen. Und den ärztlichen Notdienst zu rufen, falls 
nichts mehr hilft. Ich verbringe den Tag im Delirium. Am Abend bin ich soweit: ich tippe die Nummer 
vom ärztlichen Notdienst ins Telefon. Bevor ich auf „wählen“ drücke, gebe ich der Tablette gegen 
Brechreiz, die ich soeben eingeworfen habe, noch eine letzte Chance, endlich zu wirken. Ich warte ab. 
Und dämmere weg. Leider nur kurz. Die Nummer habe ich nicht gewählt. Es folgt eine weitere lange, 
dunkle, schlaf- und hoffnungslose Nacht. Es ist die Hölle. Ich denke an Suizid. Testweise ziehe ich mir 
einen Müllbeutel über den Kopf. Die Luft wird stickig. Würde das funktionieren?  

 

17. - 23. Juni, neunte Woche der Mitgliedschaft 

Mittlerweile ist auch Melli verzweifelt. Sie macht am Montag spontan Homeoffice, um mich nicht 
alleine zu lassen. Auf eigene Initiative ruft sie am Morgen bei der Ärztin an und bittet um Rückruf. Als 
sie sich später meldet, klage ich ihr mein Leid. Melli fragt die Ärztin nach ambulanter palliativer 
Unterstützung. Das bedeutet, dass ein Team von Ärzten und Pflegern dem Todkranken in den letzten 
Wochen ambulant zur Seite steht und versucht, ihm den Sterbeprozess mit angepasster Medikation 
und anderen Hilfestellungen so wenig leidvoll wie möglich zu gestalten. Kurz darauf hat die Ärztin einen 
Kontakt hergestellt. Melli und ich sind sehr erleichtert. Endlich scheint es eine Alternative zu geben, 
die meinem Zustand gerecht wird. 

Am Dienstag krieche ich aus dem Bett und komme fast nicht die Treppe hoch. Ich bin unendlich 
schwach und kraftlos. Kein Wunder: ich habe seit Tagen nichts Richtiges mehr gegessen. Die Waage 
zeigt dreiundsechzig Kilo, drei Kilo weniger als vor der Chemo. Neuer Rekord. Aber nach den letzten 
Tagen der absoluten Hoffnungslosigkeit verspüre ich zum ersten Mal wieder ein Hungergefühl. Und 
siehe da: zum Frühstück verspeise ich eine ganze Scheibe Brot! Auch mittags geht was. Und am 
Nachmittag laufen Melli und ich sogar zu Fuß bis zum Bäcker, um dort ein Stück Kuchen zu essen. Dafür 
brauche ich zwar endlos lange, weil wir bei jeder Bank, an der wir vorbeikommen, eine Pause einlegen 
müssen. Aber was soll´s? Das müssen viele Neunzigjährige ja auch! 

Mittwoch, 19. Juni: Ich habe Geburtstag! Melli überrascht mich zum Frühstück mit einem Stück 
Geburtstagskuchen und einer improvisierten Zaubershow. Da sie weiß, dass ich auf Zaubertricks stehe, 
hat sie auf die Schnelle drei kleine Tricks gelernt. Die Präsentation ist höchst unbeholfen, aber dafür 
um so rührender. Das Stück Kuchen schaffe ich nur zur Hälfte. Die allgemeine Tagesform ist noch recht 
bescheiden. Aber gut genug, um die obligatorischen Geburtstagsanrufe von Mutter, Schwester und 
Bekannten entgegenzunehmen. Was für ein Glück! Das wäre vor zwei Tagen noch undenkbar gewesen. 

Neben meinem Geburtstag wäre heute auch die nächste Chemo fällig. Aber nach dem letzten 
Wochenende ist der Drops definitiv gelutscht. Egal, wie vernünftig es aus medizinischer Sicht erscheint 
- eins ist klar: nie wieder Chemo. Nicht heute, nicht morgen, nicht nächste Woche, nicht sonst wann.  

Am Donnertag besucht uns das Team der Palliativversorgung. Ein Pfleger, eine Pflegerin und eine Ärztin 
stellen sich vor und erkundigen sich nach meinem Zustand. Nette Menschen. Sie erklären mir, wie eine 
ambulante Palliativpflege aussieht. Ich unterschreibe ein paar Papiere und bekomme meinen ersten 
auf mich zugeschnittenen Medikationsplan. Es ist ein bisschen so wie am Buffet eines All-You-Can-Eat-
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Restaurants. Nur, dass sich die Auswahl statt auf leckere Speisen und schmackhafte Gerichte auf fade 
Pillen und übelschmeckende Tropfen beschränkt. Für jedes Symptom gibt es ein bis zwei 
Medikamente: gegen Schmerzen, Übelkeit, Verstopfung, Schlafstörung, Appetitlosigkeit, Angst, 
organische Unterfunktion … All diese Medikamente kann ich mir noch am gleichen Abend bei der 
Apotheke abholen. Am Ende sind es so viele Schachteln und Fläschchen mit abstrusen Namen und 
unerwünschten Nebenwirkungen, dass ich mir erst gar nicht die Mühe mache, die Übersicht zu 
behalten und sie einfach alle in eine Schublade schmeiße. Ziel dieser medikamentösen Überflutung ist 
es wohl, auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein. Das Beste aber ist: es gibt eine Notfallnummer und 
im Fall einer akuten Krise, wie die am letzten Wochenende, würden sie rund um die Uhr Hilfe leisten 
können. Das versprechen sie zumindest. Ich fühle mich gut aufgehoben. 

Zum Wochenende hin habe ich die schlimmsten Nachwirkungen der letzten Chemo langsam hinter mir 
gelassen. Die guten alten Vitalfunktionen Essen, Trinken, Schlafen und Scheißen werden nach und nach 
wieder Teil meines Alltags. Schwäche und Übelkeit lassen spürbar nach, ein paar der alten 
Lebensgeister kehren zurück, wenn auch nur zögerlich und missmutig. Ich frage mich allen Ernstes, 
was schlimmer ist: Krebs oder Chemo. 

 

24. - 30. Juni, zehnte Woche der Mitgliedschaft 

Zwischenbilanz 

Ich sitze auf der Terrasse und werfe einen Blick zurück. An welchem Punkt auf meiner Reise ohne 
Rückkehr befinde ich mich wohl gerade? Habe ich schon ein Drittel? Ist schon Halbzeit? Gut neun 
Wochen ist es nun her, dass ich dem Club der Todgeweihten offiziell beigetreten bin. In den 
darauffolgenden dreißig Tagen war jedoch vom Krebs kaum etwas zu spüren. Ich konnte meiner Arbeit 
nachgehen und Züge hin und herfahren, meine Fitnessübungen und Radtouren machen und joggen 
gehen wie sonst auch immer. Ich hatte Appetit, konnte essen und trinken, worauf ich Lust hatte und 
dank des Schmerzmittels nachts meist schlafen, als ob nichts wäre. Vom Krebs war kaum etwas zu 
spüren.  

Die rapide Talfahrt begann genaugenommen erst vor fünf Wochen, Mitte Mai, mit einer merkwürdigen 
Erkältung, die mich von den Socken geholt hat. Die Chemo eine gute Woche später hat mir dann den 
Rest gegeben. Das war mein erster Besuch in der Hölle, von dem ich kaum Zeit hatte, mich zu erholen, 
denn nur zwei Wochen später folgte schon die zweite Chemo. Fataler Fehler. Der zweite Besuch in der 
Hölle. Es hat mich etliche Tage und elendig viel Mühe und Not gekostet, aus diesem dunklen Abgrund 
wieder heraus zu kriechen. Jetzt ist nicht mehr viel über vom alten Guido von vor fünf Wochen: 
Unwohlsein, Schwäche und Antriebslosigkeit dominieren meine Tage. An Arbeit oder Sport ist nicht 
mehr zu denken. Mein Bewegungsradius beschränkt sich auf die Fahrt mit dem Rad zur nächsten 
Apotheke. Von den einst siebzig Kilo bringe ich noch vierundsechzig auf die Waage. Die Muskeln sind 
atrophiert, die Haut hängt in den Armbeugen schlaff in Falten. Hunger und Durst, Geschmack und 
Genuss gibt es in der Form nicht mehr. Ich esse und trinke das Nötigste, doch Geschmacksverlust, 
Appetitlosigkeit und Übelkeit machen jeden Genuss zum Verdruss. Den leckersten Apfelkuchen 
schiebe ich nach nur zwei Bissen von mir weg. Es gibt nur noch ein Kriterium: wie viel geht noch rein. 
Es ist erschreckend wenig. 

Die Tage sind lang. Auf Lesen, Filme schauen oder die laufende Europameisterschaft habe ich schon 
lange keine Lust mehr. Alles scheint mir unwichtig und belanglos. Also lungere ich auf dem Sofa oder 
im Liegestuhl rum und warte darauf, dass die Zeit vergeht. Je nach Tagesform setze ich mich auch an 
den Schreibtisch, um lästige organisatorische Dinge zu erledigen. Das Nichtstun ist wenig erbauend. 
Abends bin ich nicht mal müde. Die Nächte sind noch länger. Ich gehe ins Bett, liege wach, höre, wie 
Melli einschläft, spüre die aufkommende Übelkeit, die sich zu diesen Stunden anstelle der ersehnten 
Müdigkeit ausbreitet, nicke ein, wache auf, überlege, eine Pille zu nehmen, weiß aber nicht, welche 
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noch helfen würde, gehe aufs Klo, geistre durchs Haus, leg mich wieder hin. In den frühen 
Morgenstunden schlafe ich ein. 

Am Morgen schmuse ich mal wieder mit dem Kätzchen. Dazu lege ich mich auf den Boden und das 
Kätzchen streicht mir um den Kopf herum. Als ich wieder aufstehe, habe ich das Gesicht voller Haare. 
Ich fahre mir mit der Hand über den Kopf, um mich von den Katzenhaaren zu befreien. Dieses Biest 
missbraucht mich, um ihr Fell für den Sommer loszuwerden. Meine Güte, wie viele Haare! Das gibt´s 
doch gar nicht. Ich schaue genauer hin. Es sind gar keine Katzenhaare. Es sind meine eigenen! Ach du 
scheiße! Jedes Mal, wenn ich mir mit der Hand über den Kopf fahre, verliere ich Haare. Ich kann sie 
mir fast büschelweise auskämmen! Das darf doch nicht wahr sein! Es ist alles nur noch zum Heulen. 

Das ist der Status Quo. Nach nur fünf fatalen Wochen! Hinzu kommen andere merkwürdige Symptome: 
Mein Urin in der Kloschüssel ist schwarz, mein Geruchssinn ist überempfindlich. Ich kann mich tags wie 
nachts kratzen und meine Haut wird immer gelblicher. Es gibt keinen Moment mehr, in dem ich mich 
wohlfühle. Die Freude auf den nächsten Tag ist „überschaubar“.  

So kann es nicht mehr weitergehen. Liebend gerne würde ich den Club der lebenden Toten, dem ich 
vor gut zwei Monaten unfreiwillig beigetreten bin, endlich verlassen. Die Regeln sind bekannt: Eintritt 
und Mitgliedschaft sind umsonst, der Austritt kostet das Leben. Den Preis zahle ich sowieso, früher 
oder später. Worauf noch warten? Besser wird´s nicht mehr. Es wird Zeit, die Dinge endlich selbst in 
die Hand zu nehmen. Mann, es ist alles so fürchterlich deprimierend. 

 

1. bis 7. Juli, elfte Woche der Mitgliedschaft 

Mein knapp vierwöchiger Jahreshaupturlaub ist zu Ende. Jedoch fühle ich mich alles andere als gut 
erholt. Aber das geht bekanntlich den meisten Leuten so. Am Wochenanfang kümmere ich mich also 
um die obligatorische Krankmeldung. Die gibt es bei meiner Hausärztin. Es ist Monate her, dass ich sie 
zum letzten Mal gesehen habe. Der letzte Besuch war noch vor meiner Diagnose. Auch für diese 
Krankmeldung ist ein persönliches Gespräch mit ihr nicht nötig. Die Sprechstundenhilfe ruft mich im 
System auf. Darin steht offenbar ein Zauberwort, dass es ihr erlaubt, mir pauschal eine 
Krankschreibung für die nächsten vier Wochen auszustellen. So einfach geht das. 

Ein Lichtblick 

Es scheint endlich Bewegung in die Sache zu kommen! Nach vier Wochen des Wartens bekomme ich 
am Dienstag die Bestätigung meiner Mitgliedschaft im Verein der Deutschen Gesellschaft für Humanes 
Sterben (DGHS). Damit kann ich endlich einen Antrag auf Sterbehilfe stellen. Wenn das kein Grund zum 
Feiern ist! Statt dunkelster Selbstmordphantasien von Brücken und Bahngleisen eröffnet sich so die 
Chance auf einen ärztlich begleiteten Freitod in den eigenen vier Wänden. Das gibt mir Hoffnung. Ich 
mache mich sofort daran, den Antrag vorzubereiten. Ein Teil dieses Antrags besteht aus einem 
„Motivationsschreiben“. Darin soll ich meine Beweggründe für die Entscheidung zum Freitod darlegen. 
Im Prinzip wie bei einer Jobbewerbung. Nur in morbider Version. Aber Formulieren, das kann Guido.   

Gesetzlich ist vorgesehen, dass sich im Todesfall die nächsten Angehörigen um die Totenfürsorge, 
sprich die Bestattung, kümmern müssen. In meinem Fall wäre das meine Mutter. Wie die sich nach der 
Nachricht von meinem Dahinscheiden noch um irgendetwas kümmern soll, ist mir ein Rätsel. Um das 
zu vermeiden, muss ich eine Bestattungsvollmacht inklusive Verfügung auf Melli ausstellen. Dafür 
wiederum brauche ich eine notarielle oder ärztliche Bestätigung, dass ich zum Zeitpunkt der 
Ausstellung nicht plemplem sondern geistig zurechnungsfähig war. Ich frage bei meiner Onkologin an. 
Obwohl ich mit der Überweisung an die palliative Betreuung vor zwei Wochen aus ihrem 
Patientenbestand gefallen bin, lädt sie mich zu einem Termin ein. Diesen nutze ich, um sie neben der 
Bestätigung für meine geistige Zurechnungsfähigkeit auch um ein Gutachten für den Verein der 
Sterbehilfe zu bitten. Ich sitze vor ihr, klage mein Leid und kann es nicht vermeiden, dass die Tränen 
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mir die Wangen runterlaufen. Da ist sie wieder: Guido, die selbstmitleidige Drama-Queen. Meine 
Onkologin hat ein Einsehen und verspricht mir, so ein Gutachten auszustellen. Als wir uns 
verabschieden, sagt sie: „Ich gehe davon aus, dass wir uns nicht mehr wiedersehen.“ Ich antworte: 
„Das ist gut möglich“ und reiche ihr die Hand. Statt sie zu ergreifen, umarmt sie mich. Das haut mich 
um.  

Tags drauf hat sich mein Teamleiter von der S-Bahn angekündigt. Es ist ein persönlicher Besuch, den 
wir mit dem dienstlichen verbinden. So nimmt er bei seinem Besuch all die Sachen mit, welche Melli 
sonst nach meinem Tod hätte abgeben müssen: Zulassungsbescheinigung, Führerschein, Schlüssel, 
Diensthandy, Tablet usw. Ich merke, dass ich mit der Übergabe einen weiteren Meilenstein auf dem 
Weg ins Jenseits passiere. Fünfeinhalb Jahre der Lokführertätigkeit sind somit inoffiziell beendet. 
Schluck. 

 

8. bis 14. Juli, zwölfte Woche der Mitgliedschaft 

Am Montag habe ich alle meine Unterlagen für den Antrag auf Sterbehilfe fertiggestellt. Ich fahre zur 
Post, um den Umschlag per Einschreiben aufzugeben. Wie üblich gibt es bei der Post eine 
Riesenschlange. Ich überlege umzukehren aber besinne mich eines Besseren. Also stelle ich mich 
hinten an und warte draußen neben der Tür an die Wand gelehnt darauf, dass die Schlange kürzer 
wird. Wie bei alten Leuten ist längeres Stehen nicht mehr so mein Ding. Eine Passantin spricht mich an 
und fragt, ob es mir nicht gut geht. Ich sage „Nein, gut geht´s mir nicht. Aber ich muss warten, bis ich 
an die Reihe komme.“ Mein Gott, erwecke ich etwa schon so einen jämmerlichen Eindruck? Am Ende 
geht´s doch sehr schnell. Als ich nach Hause fahre, bin ich erleichtert. Das Leben ist bekanntlich das, 
was man draus macht. Das Sterben hoffentlich auch. 

Den Rest der Woche verbringe ich je nach Tagesform auf dem Sofa, im Liegestuhl und am Computer. 
Dort arbeite ich an Mellis To-Do-Liste. Darin fasse ich die ganzen Dinge zusammen, die für sie nach 
meinem Tod anstehen: vom Anruf beim Arzt, der meinen Tod feststellt über die Gestaltung meiner 
Bestattung, den Versand von Abschiedsbriefen, die Regelung von Zahlungen, die Benachrichtigung 
vom Nachlassgericht bis zur Abmeldung beim Finanzamt. Ich wickle quasi meinen eigenen Todesfall 
ab, nur zu Lebzeiten. Mit allen steuerlichen, behördlichen und bürokratischen Auflagen und 
Absurditäten, die es herauszufinden und zu beachten gibt. Kotz! Daher hier mein Tipp an alle, die es 
nicht zu vermeiden wissen, ebenfalls eines nahen oder fernen Tages zu sterben: Erspart euch den 
Aufwand! Sterbt schnell und überraschend! Sollen sich die Angehörigen um den ganzen 
Plumperquatsch kümmern. Wie es sich gehört. 

Botschafter des Todes (Teil I) 

Am Freitag liege ich mal wieder auf dem Sofa und döse vor mich hin. Da klingelt das Handy. Eine junge, 
weibliche Stimme meldet sich. Es ist eine Juristin vom Verein für Sterbehilfe. Sie möchte mit mir das 
sogenannte Erstgespräch ausmachen. Das ist ein persönlicher Besuch in den eigenen vier Wänden, 
welcher dazu dient, noch einmal festzustellen, ob der Sterbewunsch mein ureigenster und fester Wille 
ist. Sie ist äußerst freundlich und unbefangen, geradezu fröhlich. Fast könnte man meinen, dass sie 
sich des Hintergrunds unseres Gesprächs nicht bewusst ist. Nachdem wir einen Termin für Freitag 
nächster Woche vereinbart haben, fragt sie gegen Ende ganz pragmatisch, wie die Parkplatzsituation 
bei mir zu Hause aussieht. Diesbezüglich kann ich sie beruhigen. In unserem Wohngebiet gibt es immer 
einen Platz am Bürgersteig. Wow. Seit wann macht sich der Tod - und sei es nur seine Assistentin - 
Sorgen um einen Parkplatz? So banal und lapidar habe ich mir den ersten Kontakt mit einer Gesandten 
des Todes nicht vorgestellt. Sei´s drum. Ich bin positiv überrascht und erleichtert, dass die Sache so 
schnell Form annimmt. Immerhin habe ich den Antrag erst Anfang der Woche abgeschickt. Auf 
Nachfrage erfahre ich, dass das Zweitgespräch mit dem Arzt, der die Sterbehilfe durchführt, von vielen 
oft ungefähr zwei Wochen nach dem Erstgespräch gewünscht wird. Dieses Zweitgespräch dient neben 
der erneuten Überprüfung des Todeswunsches vor allem der konkreten Vorbereitung und wird meist 
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am Vortag der Freitodbegleitung geführt. Wenn auch ich mich an diesen Zeitablauf halte, könnte ich 
schon in drei Wochen alles hinter mir lassen. Will ich das? Ich weiß es nicht. Aber es ist ein 
beruhigendes Gefühl zu wissen, dass ich es könnte. 

 

15. bis 21. Juli, dreizehnte Woche der Mitgliedschaft 

Die Tage vergehen immer gleich: morgens und mittags geht´s mir halbwegs gut. Das Frühstück und das 
Mittagessen bilden die Höhepunkte des Tages. Nachmittags geht´s dann bergab. Der Abend und die 
Nacht sind immer von starkem Unwohlsein, Schlaflosigkeit und Übelkeit bestimmt. Manchmal muss 
ich mich nachts übergeben. In solchen Momenten fällt die Entscheidung leicht: je früher die 
Sterbehilfe, desto besser. 

Wie in den Vorwochen auch, meldet sich die Pflegerin vom Palliativteam telefonisch, um mich nach 
meinem Wohlergehen zu erkundigen und mit mir die Medikationsliste durchzugehen. Dabei versucht 
sie festzustellen, ob bzw. welche Medikamente wie bei mir anschlagen. Ich persönlich gebe nicht viel 
um diese Gespräche, da es mir trotz einer ganzen Schublade voll Arzneimittel die meiste Zeit des Tages 
nicht gut geht. Bei dem heutigen Gespräch kündigt sie jedoch den Besuch einer Ärztin für morgen an. 
Ich verspreche mir zwar nicht viel davon, habe aber auch keine Einwände. 

Tags drauf sitze ich mit der Ärztin am Tisch und wir besprechen die Medikationsliste. Sie gibt mir ein 
paar Tipps zur Einnahme und verschreibt mir noch ein weiteres Medikament, welches dem Schutz des 
Magens dient, wenn man viele Pillen schluckt. Im Gespräch merke ich, dass sie bei aller ärztlicher 
Routine tatsächlich daran interessiert scheint, mir bestmöglich zu helfen. Ich verspreche, mich an ihre 
Ratschläge zu halten. Und siehe da: mit dem neuen Magenschutz und der von ihr verordneten 
Einnahme der anderen Medikamente schlafe ich die Nacht darauf tatsächlich fast durch! So gut habe 
ich schon seit Wochen nicht mehr geschlafen: keine langen Stunden des Wachliegens, kein 
unkontrollierter Juckreiz, kein nächtliches durchs-Haus-Wandern, keine Übelkeit, kein Kampf gegen 
drohendes Erbrechen. Wow! Auch die zweite Nacht ist gut. So gut, dass ich beim Frühstück statt 
meines Mageninhalts einen neuen Mengenrekord breche: acht Toasts! Ich find´s toll. Verstehen tue 
ich es aber nicht. Eigentlich sollte es doch langsam und stetig dem Ende zugehen … 

Freitag Nachmittag. Es klingelt. Ich mache auf. Vor der Tür steht eine Frau. Es ist die Juristin der 
Sterbehilfe. Anfang dreißig, dunkle Haare, schwarzes Kleid, Lippen und Fingernägel rot, weiße Schuhe. 
Elegant. Ich bitte sie herein. Da von den Nachbarn nichts zu hören und zu sehen ist, setzten sie, Melli 
und ich uns auf die Terrasse. Das Gespräch dient der juristischen Protokollierung meines 
Todeswunsches und der Einschätzung, ob meine geistigen Fähigkeiten dafür ausreichend sind. Im 
Prinzip klopft sie nochmal alle Dinge ab, die ich schon im Antrag auf Sterbehilfe erklärt habe. Alles kein 
Problem. Nach einer guten Stunde sind wir durch: sie mit ihren Fragen, ich mit meinen. Als 
Wunschtermin gebe ich Ende des Monats an. Das sind keine zwei Wochen mehr. Bestenfalls nur noch 
elf Tage. Ob und in wie weit dieser Wunschtermin eingehalten werden kann, zeigt sich erst nach 
Rücksprache mit dem Arzt, mit dem ich das Zweitgespräch habe und der mich in den Freitod begleitet. 

Abends rufe ich Mutter an um herauszufinden, wie ihre Verfassung ist. Immerhin ist sie schon 
einundachtzig. Auch erkundige ich mich nach ihrem Lebensgefährten, welcher nochmal fünf Jahre älter 
ist. Es geht ihnen gut. Das ist schön. Ich weiß, ich kann ihnen die bittere Pille nicht mehr lange ersparen. 
Es ist wichtig, dass sie gesund und fit sind, wenn sie die Pille schlucken müssen. Da ich mich nicht gut 
fühle, gehe ich früh ins Bett. Hoffentlich nur noch elf Mal.  

Seit zwei Monaten gebe ich keinen Unterricht mehr. Als Grund habe ich lediglich eine längerfristige 
Krankheit angegeben. Mehr wissen auch die zwei Spanierinnen von meinem freitäglichem 
Konversationskurs nicht. Da uns nach all den Jahren aber ein freundschaftliches Verhältnis verbindet, 
ist es mir wichtig, mich ordentlich von ihnen zu verabschieden und ihnen reinen Wein einzuschenken. 
Deshalb haben wir uns zu einem Abschiedstreffen verabredet. Dieser Abschied ist heute, Sonntag. Wir 
treffen uns zum Mittagessen im Café Alex in Pasing. Obwohl sie mich anders in Erinnerung haben 



 

- 25 -  
 

dürften und ich in den letzten neun Wochen abgemagert bin und aussehe wie eine Vogelscheuche, 
lassen sie sich nichts anmerken und begrüßen mich herzlich, als ob nichts wäre. Auch als wir zusammen 
essen und ich in ihrer Gegenwart meine Tropfen und Pillen nehme, stellen sie keine Fragen. 
Stattdessen erzählen sie, was sich in der letzten Zeit so alles bei ihnen getan hat. Wie sich herausstellt, 
hat sich eine der beiden - Mutter eines achtjährigen Mädchens - erst kürzlich von ihrem Mann 
getrennt. Zu allem Überfluss muss sie aufgrund ihres Berufs in einem Monat auch noch mit Sack und 
Pack nach Italien ziehen. Auch kein leichtes Schicksal. 

Nach dem Essen fahren wir noch in den Pasinger Stadtpark. Dort überraschen die Spanierinnen mich 
mit einem Abschiedsgeschenk: es ist ein Lied, welches sie eigens für mich geschrieben haben und mir 
nun live präsentieren. Es trägt den Titel „Guido ist mehr als nur ein Lehrer, Guido ist mehr als nur ein 
Freund.“ Dieser Guido ist offenbar jemand, den sie sehr schätzen und mögen. Ich kann nicht glauben, 
dass sie sich so viel Mühe gemacht haben. Vor lauter Rührung kullern mir ein paar Tränen die Wangen 
runter. Emotional angezählt bin ich kurz davor, sie über mein Schicksal aufzuklären, aber schon 
sprechen wir wieder über ein anderes Thema. Am Ende verabschieden wir uns mit den Worten: „Bis 
zum nächsten Mal.“ Von wegen.  

 

22. bis 28. Juli, vierzehnte Woche der Mitgliedschaft 

Botschafter des Todes (Teil II) 

Am Montag sitze ich beim Frühstück, als das Handy klingelt. Eine private Nummer. Neugierig nehme 
ich das Gespräch an. Es ist der Arzt von der Sterbehilfe. Er kündigt sich für morgen an, um das 
Zweitgespräch mit mir zu führen. Mittlerweile weiß ich, dass der Termin dieses Gesprächs - anders als 
ursprünglich gedacht - unabhängig ist vom Termin des Freitodbegleitung. Ich frage ihn direkt, welches 
Datum er und die Juristin mir anbieten können. Es ist der Mittwoch in zwei Wochen. Mist. Noch 
sechzehn Tage! Neun mehr, als erhofft. Ich bin enttäuscht und besorgt. Werde ich noch so lange 
durchhalten? Was, wenn sich mein Zustand drastisch verschlechtert? Wie soll ich so viel Zeit sinnvoll 
füllen? Ich muss mich erstmal hinlegen. Sechzehn Tage - eine Ewigkeit! 

Es ist Dienstag, halb zwei. Der Arzt ist gerade weg. Es war nur ein kurzer Besuch. Nachdem er sich 
versichert hat, dass ich noch immer entschlossen bin, die Sache durchzuziehen, ist er mit mir den 
Ablauf der Freitodbegleitung durchgegangen. Im Prinzip keine große Sache. Schnell, sauber und 
schmerzlos. Ich bekomme eine Infusion gelegt, welche zunächst Kochsalzlösung enthält um zu prüfen, 
ob die Nadel richtig sitzt und die Infusion ins Blut geht. Dann wird der Durchlauf abgeklemmt und die 
Kochsalzlösung gegen ein starkes Narkosemittel ausgetauscht. Anschließend liegt alles allein in meiner 
Hand. Wortwörtlich. Zum ersten und letzten Mal seit der verfluchten Diagnose Mitte April. Sobald ich 
den Durchlauf öffne, läuft das Narkosemittel in mein Blut. Nach weniger als einer Minute schlafe ich 
ein. Nach etwa fünf Minuten bin ich an einer Überdosierung gestorben. Ein leichter Tod. Genau das 
Richtige für mich. 

Der Arzt und die Juristin sind während des Sterbeprozesses zugegen. Sie protokollieren den genauen 
Ablauf. Der Arzt stellt den Totenschein aus. Die Juristin ruft die Kriminalpolizei. Das ist Vorschrift in 
Fällen von Selbstmord. Die Kripo untersucht mich, nimmt die Zeugenaussagen entgegen und 
entscheidet dann, ob sie meinen Leichnam zur Obduktion der Staatsanwaltschaft übergeben oder ob 
Melli direkt den Bestatter rufen kann. In beiden Fällen werde ich noch am selben Tag abgeholt. Mit 
oder ohne Umweg über die Staatsanwaltschaft werde ich in den nächsten Tagen eingeäschert, so wie 
ich es in meiner Bestattungsverfügung festgehalten habe. Anschließend wird meine Asche an einen 
Bestatter in die Schweiz geschickt, welcher sie auf einer Almwiese untergräbt. Keine Trauerfeier, kein 
Grabstein, kein Schnickschnack. Aber mit Blick auf Eiger, Mönch und Jungfrau. So hab ich´s mir 
ausgesucht. 

Jetzt heißt es abwarten und Tee trinken. Noch fünfzehn lange Tage. 
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Am Mittwoch kommt ein Brief von der Krankenkasse. Eine weitere lästige Formalität bezüglich der 
Pflegestufe, auf die man als Krebspatient Anspruch hat und die ich vor Wochen auf Empfehlung des 
Palliativteams beantragt habe, dachte ich. Aber nein. Stattdessen beweisen die Sachbearbeiter von 
der Krankenkasse Humor. Bösen, schwarzen Humor, ganz nach meinem Geschmack. Statt einer 
Bestätigung oder Statusmeldung zur beantragten Pflegestufe schicken sie mir eine Einladung zur 
Darmkrebsvorsorge. Mit empirischen Daten, die empfehlen, dass es trotz des Aufwands sinnvoll ist, 
die Vorsorge zu machen. Ich überlege kurz, mich dafür anzumelden. Nur um das Gesicht des Arztes zu 
sehen. 

Countdown 

Montag, 29. Juli - noch neun Tage 

Ich glaube, ich weiß jetzt, wie ich´s mache. Wie ich die schlechte Nachricht an Mutter und Andrea 
überbringe. Anfangs dachte ich mir, ich sage ihnen kein „Sterbenswort“ und sie erfahren es erst durch 
Abschiedsbriefe, die sie nach meinem Tod erhalten. Das jedoch hat den Nachteil, dass der Schock 
einfach zu groß ist. Vor allem für Mutter. Außerdem würden sowohl Mutter als auch Andrea sofort 
danach Melli mit hysterischen Anrufen belästigen und ihr vielleicht sogar Vorwürfe machen. 
Andererseits möchte ich Mutter und Andrea auch nicht unnötig früh einweihen. Und nach Möglichkeit 
möchte ich vermeiden, dass sie mich vorher nochmal besuchen.  

Also, hier ist der Plan: ich werde Mutter ein paar Tage vor meinem Sterbetermin anrufen und ihr sagen, 
dass ich krankgeschrieben bin. Der Grund ist eine Auffälligkeit an der Bauchspeicheldrüse. Könnte was 
Ernstes sein, aber um Genaueres sagen zu können, muss man ein paar Untersuchungen machen und 
die Ergebnisse abwarten. So ist sie zwar alarmiert, aber nicht komplett vor den Kopf gestoßen. Andrea 
hingegen sage ich, dass ich Krebs habe. Allerdings nicht, dass es keine Hoffnung mehr gibt und ich 
längst einen Termin bei der Sterbehilfe habe. Die Krebsdiagnose soll sie aber für sich behalten und 
nicht mit Mutter teilen. Auf diese Weise sind beide etwas besser vorbereitet, wenn sie ein paar Tage 
später meinen Abschiedsbrief erhalten, in dem ich ihnen neben der in schonendste Worte gekleideten 
Nachricht von meinem Tod erkläre, warum ich nur die halbe Wahrheit erzählt habe. Ist immer noch 
schockierend genug, aber hoffentlich etwas besser verdaulich. Darüber hinaus bitte ich sie in dem 
Brief, Melli mit häufigen Anrufen zu verschonen, da sie verständlicherweise schon genug um die Ohren 
hat.  

So sollte es klappen. Dafür muss ich allerdings die Abschiedsbriefe anpassen. Zum ich weiß nicht wie 
vielten Mal. 

 

Dienstag, 30. Juli - noch acht Tage 

Puh - der Krebs lässt grüßen und legt mal wieder eine Schippe drauf. Schmerzen und Übelkeit nehmen 
zu. Die letzten Tage sollen offenbar kein Spaziergang werden. Ich mogle mich durch den Tag und habe 
nicht viel zu melden. An Tagen wie diesen ist der Tod willkommene Erlösung.  

Auch erstaunt es mich, wie wenig ich mich der Welt und den Menschen verbunden fühle. Weder 
emotional noch rational. Andererseits, woher soll diese Bindung kommen, wenn ich kaum jemanden 
kenne, mit dem ich Interessen, Ansichten und Erfahrungen teile? Ganz im Gegenteil: die Einfältigkeit, 
Gleichgültigkeit und Bequemlichkeit, mit der die allermeisten Menschen sowohl den eigenen 
Unzulänglichkeiten, als auch dem Zustand und den Problemen der Welt begegnen, die sich Tag für Tag 
in neuer Dramatik und Absurdität in den Nachrichten wiederholen, und die sie entweder Schulter 
zuckend hinnehmen oder auf eine Weise ignorieren, dass ich denke, sie leben auf komplett anderen 
Planeten, ist mir absolut unverständlich und unerträglich. Wie kann es sein, dass die auflagenstärkste 
Zeitung in Deutschland die Blöd-Zeitung ist? Dass neun von zehn Leuten die Tierquälerei und 
Klimabilanz ihres Fleischkonsums komplett egal sind? Und zwei von drei rechts oder rechtsextrem 
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wählen? Woanders auf der Welt sieht´s nicht besser aus. Den Menschen geht die Welt am Arsch 
vorbei, solange der ihre warm und trocken ist. Diese Einfältigkeit, Gleichgültigkeit und Bequemlichkeit 
begegnen mir auf die eine oder andere Weise auch im engsten Umfeld: bei Melli, meiner Schwester, 
meiner Mutter, alten Freunden und Bekannten (mit Ausnahme eines alten Freundes aus Barcelona-
Zeiten), Nachbarn und Kollegen. Da ist es mit der Verbundenheit so eine Sache.  

 

Mittwoch, 31. Juli - noch sieben Tage 

Heute habe ich Umzugskartons besorgt. Die sind für mein wohl letztes Vorhaben, das da lautet: 
Kleiderschrank ausräumen. Auf den Kartons steht ein Schriftzug: „Jeder Umzug ist ein Anfang.“ Da fragt 
man sich direkt: „Von wem ist dieses weise Zitat? Aristoteles, Marcus Aurelius oder Hegel?“ Weit 
gefehlt! Es ist von Toom, dem Baumarkt um die Ecke. In einer Situation wie der meinen muss man so 
einen Satz erstmal wirken lassen. Ist es wirklich ein Anfang? Und wohin ziehe ich eigentlich um? 
Transzendentale Fragen, über die Hegel vielleicht ganze Bänder verfasst hätte, hätte es damals schon 
Baumärkte gegeben. Ich als Vertreter der pragmatischen Denkschule der Hobbyphilosophen will 
diesen Fragen nicht mehr Raum und Wichtigkeit verleihen als sie verdienen und mache es daher kurz: 
Es ist kein Anfang sondern mein Ende. Und wie alle anderen gehe ich dorthin zurück, wo ich 
hergekommen bin. Also dorthin, wo ich vor gut fünfundfünfzig Jahren war und wo ich eine ganze 
Ewigkeit verbracht habe. Knapp vierzehn Milliarden Jahre immerhin. Im Gegensatz zu den meisten 
anderen Menschen macht es mir nichts aus, nicht zu wissen, wo genau das war. Wen kümmert´s? Ich 
akzeptiere die Ungewissheit und erspare es mir so, aus Angst vor dem Tod an Orte oder Dinge glauben 
zu müssen wie das Paradies, die Wiedergeburt oder sonstiges Geschwurbel. Gedankliche 
Kartenhäuser, die unweigerlich in sich zusammenfallen, sobald man sie mit Logik und Vernunft 
betrachtet. Aber aller Absurdität zum Trotz klammern sich die Menschen daran wie Ertrinkende an ein 
Stück Treibgut. Die Menschen sind so erbärmlich dumm … 

 

Donnerstag, 1. August - noch sechs Tage 

Geschafft! Mein Kleiderschrank ist endlich leer. Ich habe all meine Klamotten noch mal begutachtet, 
gefaltet und in Umzugskisten gepackt. Melli soll sie die Tage bei einer karitativen Einrichtung abgeben. 
Hätte nicht gedacht, dass es am Ende vier große Kartons werden. Einer davon ist allerdings für den 
Wertstoffhof. Der Rest geht an - tja, an wen genau eigentlich? Es wäre schön, wenn die Sachen, zu 
denen auch das ein oder andere Lieblingsstück zählt, netten Bedürftigen zugutekämen. Aber gibt es 
nette Bedürftige überhaupt? Oder existieren sie nur in der Phantasie linker Gutmenschen und 
Weltverbesserer? Ich denke, es gibt sie schon. Aber sie sind schwer auszumachen. Viel leichter 
auszumachen dagegen sind die an jedem Bahnhof rumhängenden Penner, rauchenden Taugenichtse 
und Red Bull schlürfenden Asi-Spacken. Die aber sollen bitteschön nicht in meinen schönen Klamotten 
rumlaufen. Um kein Risiko einzugehen, schreibe ich am besten auf die Kartons: „Ausschließlich für 
nette Menschen“. 

 

Freitag, 2. August - noch fünf Tage 

Seit gestern bin ich wieder auf Opioiden. Wegen der zunehmenden Schmerzen hat das Palliativteam 
mich medikamentös upgegradet. Die Morphium-Pillen wirken. Mir geht es besser. Für umsonst gibt es 
das jedoch nicht. Der Preis sind spontane Brechanfälle und Verstopfung. Aber ich liege nicht mehr den 
ganzen Tag in irgendwelchen Ecken rum und starre die Decke an. Nicht, dass ich so viel zu tun hätte. 
Allerdings merke ich, dass es mir in guten Momenten viel schwerer fällt, mir den Suizid auszumalen, 
als in Momenten, in denen es mir dreckig geht. Hoffen wir also, dass es mir nächsten Mittwoch um 
halb drei nicht allzu gut geht … 
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Samstag, 3. August - noch vier Tage  

Zum hundertsten Mal male ich mir aus, wie es ist, wenn es soweit ist. Was sollen meine letzten Worte 
sein? Auf dem Sterbebett kann man nicht einfach irgendetwas sagen. Es sollte schon was von 
transzendentaler Bedeutung sein. Ein Satz, der göttliche Weisheit durchschimmern lässt. Oder die 
Essenz eines ganzen Lebens zusammenfasst. So was in der Art. Dafür habe ich mir schon vor vielen 
Wochen einen Satz zurechtgelegt. Der Satz meiner Wahl lautet: „Hoffentlich furze ich nicht, wenn ich 
gleich für immer einschlafe.“ Auf diesen Satz folgt ein Moment der betroffenen Stille, während ich 
langsam ins Nirwana dämmere. Und anstelle eines letzten dramatischen Atemzuges hört man kurz 
danach eine sonore, formidable Furztirade. Ende. 

Ich höre schon die Kommentare: „Echt jetzt? Das ist mal wieder typisch Guido: total daneben.“ Ja ja, 
schon gut. Ihr wollt mehr Pathos. Wie wär´s mit folgenden Alternativen: 

Der Sinn des Lebens ist es, dem Leben einen Sinn zu geben.  

Oder:  

Nicht den Tod sollte man fürchten, sondern dass man nie begonnen hat zu leben. 

Im Kern die gleiche Aussage. Kann ich nur unterschreiben. Welches Leben hat schon einen Sinn? In 
meinem kann ich keinen entdecken. 

Was steht ihr da so blöd rum. Fangt schon mal an zu buddeln! 

Ha - das ist schon mehr nach meinem Geschmack.  

Insgesamt fand ich das Leben eher geht so, über lange Strecken zu fad, mit viel zu wenig „Prost Leute!“ 
und viel zu viel Zähneputzen und Spülen. Zwei von fünf Sternen.  

Genau.  

Wenn ihr mich in guter Erinnerung behalten wollt, löscht meinen Browserverlauf.  

Exzellent. Das ist genau mein Niveau. Da kann ich mich mit meinem Satz wundervoll einreihen.  

 

Sonntag, 4. August - noch drei Tage 

Alles läuft nach Plan. Ich habe Mutter angerufen und ihr erzählt, die Ärzte hätten festgestellt, dass mit 
der Bauchspeicheldrüse etwas nicht in Ordnung ist. Das K-Wort (Krebs) haben wir beide vermieden. 
Meiner Schwester hingegen habe ich erzählt, dass bei mir Krebs diagnostiziert wurde. Und beiden habe 
ich gesagt, dass man weitere Untersuchungen abwarten muss und ich mich am nächsten Wochenende 
nochmal melden werde. Bis dahin sollte ihnen der Abschiedsbrief mit der Nachricht von meinem Tod 
zugegangen sein. Sie werden aus allen Wolken fallen. Aber ich habe sie geschont, solange es möglich 
war. Mehr konnte ich nicht tun. Ich hoffe, sie verstehen das und wissen es zu schätzen. 

 

Montag, 5. August - noch zwei Tage 

Ich dusche ein letztes Mal. Es ist keine schöne Angelegenheit. Mein Körper ekelt mich an. Die Muskeln 
sind atrophiert, die Haut hängt schlaff und gelb, die Haare sind stumpf, grau und spärlich, die Füße 
hingegen dick von Wassereinlagerung, aus Atem und Poren dünstet ein abstoßender Geruch von 
Verwesung, der Urin sammelt sich als schwarze Pfütze im Klo, der Port sticht wie eine lepröse Warze 
unter der Haut hervor. Ich bin abgemagert wie ein Verhungernder, komplett vom Fleisch gefallen, jede 
Rippe deutlich sichtbar. Lediglich mein Bauch ist aufgebläht und straff, voll mit giftigen Gasen, die bei 
der Fermentierung des organischen Gewebes durch den Krebs und des Abbaus der Medikamente 
entstehen. So stehe ich da und seife mich ein. Ein Leben lang habe ich mich fit und in Form gehalten. 
Mit größter Disziplin habe ich jahrelang meine Fitnessübungen verfolgt. Bis im Mai dieses Jahrs habe 
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ich dreimal pro Woche einhundert Liegestütze, dreiunddreißig Klimmzüge und haufenweise Situps 
gemacht. Ich war unzählige Male joggen, obwohl ich selten Lust hatte, nur um mein Gewicht zu halten. 
Dicke und Fette habe ich verachtet. Raucher auch. Und jetzt das. Am Ende bin ich der Depp. 

 

Dienstag, 6. August - noch ein Tag 

Langsam wird´s ernst. Was gibt es noch zu erledigen? Mir fällt nichts mehr ein. Stattdessen versuche 
ich mich auf morgen vorzubereiten und mache in Gedanken eine Pro- und Kontra-Liste für bzw. gegen 
die Sterbehilfe. Ich beginne mit den Pros: das leidige Leben hat endlich ein Ende. Keine ekelhaften 
Pillen mehr schlucken und keine widerwärtigen Tropfen mehr nehmen. Ich muss nicht länger zusehen, 
wie ich dahinsieche. Ich sterbe, so wie ich es mir gewünscht habe: friedlich und ohne Qual. Ich muss 
nicht länger die absurde Welt und ihre fürchterlichen Menschen ertragen. Und selbst, wenn ich keinen 
Krebs hätte, müsste ich mich nicht länger den Zwängen einer Existenz beugen, für die ich zwar allein 
verantwortlich bin, aber die ich mir so nie gewünscht habe: ich wollte nie wirklich Lokführer werden, 
weniger noch Misanthrop und ein Leben ohne Sinn, Liebe und Leidenschaft führen. 

Was haben wir auf der Kontra-Seite? Mit der Krebs-Prämisse fällt mir kein einziges Argument ein, was 
gegen die Sterbehilfe spricht. Lediglich, wenn ich gesund wäre, würde es um ein paar Dinge sehr schade 
sein: z.B. könnte ich nie wieder mit einem Glas Wodka-Lemon und einer Tüte Chips vorm Fernseher 
sitzen, oder besser noch an einem See in lauer Sommernacht. Ich könnte keine Radtour und 
Bergwanderung mehr machen. Ich könnte nicht meinen Traum verwirklichen von einem Stück Land 
irgendwo im Grünen, mit einem Häuschen, was ich selbst renoviere, vielleicht zusammen mit 
Freunden, die ich erst noch finden müsste. Ich hätte keine Chance auf einen Neuanfang für ein Leben 
mit Sinn, Liebe und Leidenschaft. 

Letztendlich ist es so müßig wie banal: ohne Krebs hätte ich noch versuchen können, etwas aus 
meinem Leben zu machen, mit Krebs hat alles keinen Sinn. Andere würde jetzt vielleicht mit dem 
eigenen Schicksal hadern. Aber gottesfürchtige und lebensbejahende Optimisten wie ich wissen, dass 
der Liebe Gott in seiner unendlichen Weisheit nichts aus Willkür macht, und dass immer, wenn sich 
eine Tür schließt, irgendwo anders eine öffnet, und dass alle Katastrophen lediglich dornige Chancen 
sind etc. bla bla. Wie dumm müsste ich also sein, wenn mir trotz meines Schicksals nicht die Sonne aus 
dem Arsch scheinen würde … 

 

Mittwoch, 7. August, Tag null 

Dafür, dass alles, was ich heute tue, definitiv zum letzten Mal ist, ist der Tag erschreckend 
unspektakulär: Klo. Pillen einwerfen. Tropfen schlucken. Frühstücken. Ich packe die tausend 
Medikamente, die sich über die Monate angesammelt haben, in eine Tüte. Ich brauche sie nicht mehr. 
Ein befreiendes Gefühl. Längst kann ich den Dreck nicht mehr sehen. Bis gestern habe ich täglich bis 
zu einhundertfünfundsiebzig Tropfen und acht Pillen genommen, um halbwegs schmerz- und 
beschwerdefrei durch den Tag zu kommen. Oft aber ging´s mir trotzdem zum Kotzen. 

Als Sterbebett soll das Sofa im Gästezimmer dienen. Die Vorbereitungen sind schnell getroffen: ich 
lege lediglich eine Decke, meinen Bluetooth-Kopfhörer und einen Müllbeutel bereit. 

Jetzt ist alles vorbereitet. Ich sitze rum und warte. Wie eigentlich schon seit Wochen. 

Am Mittag fahren Melli, die sich diese Woche extra freigenommen hat, und ich mit Rad nach Pasing. 
Dort esse ich meine letzte Henkersmahlzeit: Pommes mit Ketchup und Mayo und eine vegane 
Currywurst. Näher werde ich dem Glück in diesem Leben nicht mehr kommen. 

Um halb drei klingeln die Juristin und der Arzt der Sterbehilfe. Ich begrüße sie und biete ihnen Kaffee 
und Kuchen an. Sie lehnen dankend ab. Melli deckt trotzdem den Kaffeetisch. Schließlich müssen sie 
nach meinem Dahinscheiden noch auf die Kripo warten, was schon mal etwas dauern kann. Die Juristin 
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legt mir zwei Formulare vor, die ich unterschreibe. Darin erkläre ich nochmal meine Absicht zum 
Freitod und entbinde sie von der Pflicht, lebensrettende Maßnahmen einleiten zu müssen. Ich 
entkleide mich bis auf die Unterhose und stecke meine Klamotten in den Müllsack. So müssen die 
Beamten der Kripo mir nicht umständlich die Kleidung aufschneiden, wenn sie mich vor Ort 
untersuchen. Ich krieche unter die Decke. Der Arzt legt mir die Infusion. Nachdem er sich überzeugt 
hat, dass die Nadel gut sitzt, tauscht er den Beutel mit der Kochsalzlösung gegen den mit dem 
Narkosemittel. Das Durchlaufventil am Infusionsschlauch ist zu. Ich setze mir den Kopfhörer auf und 
suche auf dem Handy das Lied, bei dem ich einschlafen möchte: „Travelling light“ von den Tindersticks.  
Nach dem ersten Refrain nehme ich den Verschluss in die Hand und drehe ihn auf. Lange bevor das 
Lied zu Ende ist, schlafe ich friedlich ein. Wunderbar. 

Das war´s. Nach genau einhundertelf Tagen verlasse ich still und leise den elenden, gottverfluchten 
Club der Totgeweihten. 
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Letzte Notiz 
Guido, sag mal, hat sich das wirklich alles so zugetragen? - Ja, hat es. Ich war dabei. Lediglich beim 
letzten Tag bin ich mir nicht so sicher. Den konnte ich aus „terminlichen Gründen“ nicht nacherzählen, 
sondern musste ihn vorschreiben. Habe ich im letzten Moment gekniffen? Kann nicht sein. Sonst wären 
die Abschiedsbriefe nicht rausgegangen und ihr würdet das hier nicht lesen. Aber bin ich dem Ende 
wirklich so entspannt und lässig entgegengetreten? Wer weiß. Sicherlich habe ich mir den Satz, den 
ich fürs Sterbebett vorbereitet habe, verkniffen. Totsicher ist hingegen, dass ich den Tagen und 
Wochen des Leids und Elends nicht hinterhergeweint habe. 

Statt schwülstiger letzter Worte, die mir eh nicht einfallen wollen, würde ich gerne folgende Zeilen aus 
dem Lied „Der letzte Song“ von Kummer und Fred Rabe zitieren. Nichts wirklich Tiefschürfendes. Aber 
absolut passend. Sowohl zu meinem persönlichen Schicksal, als auch zum Zustand der Welt, so wie ich 
sie verlasse. Die bringen es schön auf den Punkt. Gibt´s auf auf YouTube. 

„Ich würd dir gerne deine Angst nehmen, alles halb so schlimm, 
einfach sagen, diese Dinge haben irgendeinen Sinn. 
Doch meine Texte taugten nie für Parolen an den Wänden, 
kein Trost spenden in trostlosen Momenten. 
Im Gegenteil, fast jede meiner Zeilen 
handelt von negativen Seitеn oder dem Dagegеnsein. 
[…] 
Ich wäre gerne voller Zuversicht, 
jemand, der voll Hoffnung in die Zukunft blickt. 
Der es schafft, all das einfach zu ertragen - 
ich würde dir eigentlich gern sagen: 
Alles wird gut. 
Die Menschen sind schlecht und die Welt ist am Arsch, 
aber alles wird gut. 
Das System ist defekt, die Gesellschaft versagt, 
aber alles wird gut. 
Dein Leben liegt in Scherben und das Haus steht in Flammen,  
aber alles wird gut. 
Fühlt sich nicht danach an,  
aber alles wird gut.“ 

 

 

Ich lasse euch jetzt allein. Nach mir die Sintflut. Da mach´ ich mir keine Illusionen. Gott sei Dank muss 
ich das nicht miterleben. 

 

 

 

 

PS: Es gibt ein Abschiedsvideo von mir! Allerdings ist es kein Abschied aus aktuellem Anlass, sondern 
anlässlich meiner Kündigung bei Check24 Ende 2016. Aber was soll´s? Ich hab´s auf Youtube gestellt. 
Man findet es unter „Fühl auch du dich Check24“. Wer also noch mal den guten alten Guido sehen 
möchte - gesund und quietschfidel - da ist er! 


